7 minutes pour une anesthésie

Vendredi matin, au réveil, j’avais mal au ventre. Je me sentais inquiète, nerveuse.
J’ai passé une matinée chaotique, dispersée, à essayer, en vain, de me concentrer sur mon travail.

A 12h20, j’étais dans le métro pour aller à ma consultation d’anesthésie. J’avais rendez-vous à 14h mais, comme à la consultation avec le chirurgien, je ne voulais pas être en retard. Et puis je n’avais pas faim. J’étais trop nerveuse pour m’arrêter manger quelque part.

Dans le RER qui m’emmenait vers Saint Germain en Laye, j’ai refait l’inventaire de tous les documents qu’on m’avait demandé d’apporter. Pourtant, je les avais préparés mercredi soir et vérifiés jeudi soir et vendredi matin. Mais j’en avais besoin pour me rassurer et calmer mon agitation.

J’avais mes dernières ordonnances, les résultats de mes examens sanguins et les questionnaires à remplir et à signer qui m’avaient été remis le 02 Mars (consentements éclairés du patient en chirurgie et du dépistage du VIH, questionnaire médical d’anesthésie et consentement éclairé du patient en anesthésie).

J’avais suivi le conseil de Claude et préparé une petite liste de questions :
- comment va-t-il procéder pour m’anesthésier exactement ?
- à quoi sert le calmant qu’on donne avant l’anesthésie ?
- combien de temps vais-je être endormie ?
- mon réveil sera-t-il douloureux ?

J’avais très envie de pleurer, là, dans le RER. Il y avait cette peur qui parasitait tout et me faisait monter les larmes aux yeux. J’avais l’impression d’aller à un entretien d’embauche. J’avais le sentiment que le chirurgien et l’anesthésiste allaient me faire une fleur en m’opérant, et qu’ils pouvaient changer d’avis, sans aucun recours pour moi. D’avoir l’impression de dépendre totalement d’eux et de leur bon vouloir me faisait de la peine pour moi-même. Je me sentais impuissante et j’avais envie de pleurer sur moi. Pour moi.

Finalement, je suis arrivée une heure à l’avance. Incapable de rester là à ne rien faire, je me suis forcée à déjeuner en attendant.

A 14h tapantes, j’entrai dans la salle d’attente, les jambes un peu engourdies. C’était là que j’avais attendu ma consultation avec le docteur Foldès. La secrétaire médicale des anesthésistes m’a remis une feuille expliquant les différentes sortes d’anesthésie, les précautions à prendre, les statistiques d’accidents d’anesthésie. Je n’en avais lu que la moitié lorsque l’anesthésiste m’a appelée.

J’ai passé exactement 7 minutes avec Docteur Glaçon. 7 minutes face à un iceberg qui a commencé par prendre ma tension dans un silence pesant. Puis il m’a posé quelques questions, le visage fermé (quels sont les médicaments que je prends ? suis-je allergique ? Ai-je déjà été opérée ?). Il a ensuite examiné les résultats de mes examens sanguins, m’a dit que tout allait bien. Puis il m’a débité un discours rôdé d’une voix rapide, m’expliquant que je ne serai pas intubée mais oxygénée grâce à un masque, que je serai endormie pendant à peu près une heure et demi.

Toujours sans l’ombre d’une étincelle de sympathie, Docteur Froideur m’a indiqué qu’il faudrait que je sois à jeun à partir de minuit, la veille du jour de l’opération. Il ne me l’a pas dit mais j’avais lu sur la feuille d’information que le fait d’être à jeun éliminait les risques d’étouffement en cas de vomissement intempestif. Il m’a aussi précisé de ne pas prendre d’aspirine.

Il a repris sa respiration puis m’a demandé en remplissant le consentement éclairé du patient en anesthésie si j’avais des questions.

Je lui ai demandé à quoi servait le calmant qu’on donne au patient avant l’anesthésie. Il m’a expliqué que ce calmant servait à diminuer ma nervosité, naturelle face à la perspective d’une opération chirurgicale, et à faciliter ainsi mon anesthésie. Je l’ai aussi questionné sur mon réveil, je voulais savoir si j’allais me sentir vaseuse. Il m’a répondu que non, que je me réveillerai comme d’une nuit de sommeil. Si je prends bien les médicaments qui me seront prescrits, m’a t’il dit, je ne ressentirai aucune douleur. Je lui ai parlé de mon patch et il m'a assuré que je pouvais le garder à mon entrée à la clinique.

7 minutes s’étaient donc écoulées et il me ramenait au secrétariat. J’ai payé 28 euros, 4 euros la minute, pour cette consultation d’anesthésie plutôt fraîche. J'étais un peu énervée. Pas à cause du prix, non, à cause de la température du docteur Snow.

Alors, d'accord, la bienveillance, la chaleur humaine et la sympathie ne sont pas des dus, personne n’est obligé de se montrer chaleureux et doux (encore que pour les professions médicales, on puisse débattre de la question), mais quand même, la froideur de l’anesthésiste m’a troublée, pour ne pas dire agacée. Et puis d’être expédiée en sept minutes, ça m’a carrément inquiétée. Je me rassure comme je peux en me disant que je dois être un cas banal et facile, mais c’est surtout le fait de savoir que le docteur Foldès sera là et que je suis sa patiente et non celle du docteur Iceberg qui calme mon angoisse.

Paradoxalement, cette froideur m’a tout de même permis de dédramatiser, d’être pragmatique. A mes yeux, cet après-midi là, mon opération a perdu une partie de sa dimension symbolique et est devenue réelle.

En sortant de la clinique, je me sentais comme en vacances, toute légère. Il faisait beau, chaud et je pensais que maintenant, entre l’opération et moi, il n’y avait plus de démarches à faire, plus d’examens, plus de questionnaires ni de coups de fil à ma mutuelle.

Il ne restait plus que 12 jours.