Ebullition pré-opératoire

C’est sous la pluie que je suis partie pour la clinique Louis XIV, mardi après-midi. Sous la pluie et plutôt sereine. Je souriais, j’étais contente et calme. Ca y était enfin, l’attente se terminait. Je ne pensais plus au coup de fil de ma mère, je ne pensais qu’à ce miracle que j’allais toucher du doigt pour de bon et j’avais le cœur qui pétillait. Je me sentais comme en vacances…

Dans le RER qui m’emmenait à Saint Germain en Laye, j’ai eu deux conversations téléphoniques surprenantes : D’abord, mon père m’a appelée. Curieusement, je n’ai pas retenu grand-chose de ce qu’il m’a dit. C’était très décousu comme conversation. Et puis il avait un ton neutre, dégagé, qui m’a surprise et déstabilisée. A un moment donné, il m’est même venu à l’esprit qu’il me parlait comme si j’allais juste me faire enlever les dents de sagesse, sans émotion particulière.

Il m’a d’abord demandé comment j’allais. Puis il m’a dit que ma mère l’avait appelé pour lui parler de mon opération et de la lettre. Il m’a dit qu’il ne l’avait pas encore lue mais qu’il comptait le faire dès son arrivée à la maison, mercredi soir. Il m’a parlé de la déception de ma mère de ne pouvoir être à mes côtés, m’a dit que c’était dommage que je les aie prévenus si tard, qu’elle aurait pu venir me soutenir si elle avait été au courant plus tôt. Il m’a dit qu’il pensait que j’étais entre de bonnes mains et m’a souhaité bon courage.

Tout le long de la conversation, j’ai retenu mon souffle, j’étais très mal à l’aise et je lui ai fourni mes habituelles « réponses en carton » rassurantes et automatiques. Je n’avais pas du tout peur. Pourtant, je n’avais qu’une hâte : raccrocher. Et c’est avec soulagement que je l’ai remercié de son appel quand il m’a dit qu’il devait me laisser.

Puis ma cousine m’a appelée. Je lui ai parlé de l’appel de ma mère, la veille. Je lui ai dit que je n’étais pas sûre de la croire. Sa réponse m’a surprise : elle m’a dit qu’il était très plausible que ma mère n’ait pas participé à l’organisation de notre excision, voire qu’elle n’ait pas eu voix au chapitre. « La pauvre, que voulais-tu qu’elle fasse à part se soumettre à la volonté de ta grand-mère » m’a-t-elle dit.

C’est vrai que dans la culture sénégalaise, une femme a une autorité certaine sur sa belle-fille, qui lui doit respect et obéissance, mais aussi sur ses petits-enfants. Ma mère m’avait-elle dit la vérité, alors ? Ma grand-mère paternelle avait-elle été l’unique instigatrice de la boucherie?

Ma cousine m’a confirmé que mon père en avait vraiment fait baver à ma mère, après (mais je ne sais toujours pas ce que ça veut dire exactement). En marchant vers la clinique, je me suis demandé si mon père lui en avait voulu parce qu’il croyait vraiment qu’elle était de mèche avec ma grand-mère, ou si c’était parce qu’elle n’avait rien fait pour empêcher ma grand-mère de nous mutiler, parce qu’elle ne nous avait pas protégées…

Et puis je suis arrivée à la clinique et là, je n’ai pu penser qu’à mon soulagement d’être là. Je n’étais pas morte en chemin, la clinique n’avait pas brûlé, ça allait arriver pour de vrai, j’allais être opérée…

J’ai été installée dans une chambre double. J’avais demandé un téléphone, n’ayant pas le droit d’utiliser mon portable, et la télévision, mais je n’avais pas spécialement envie d’être dans une chambre individuelle. Le très jeune infirmier qui m’a menée à ma chambre m’a dit que l’autre lit serait occupé par une autre patiente du docteur Foldès qui arriverait le lendemain matin.

Il m’a fait remplir un formulaire sur mes affaires (avais-je un téléphone portable avec moi ? une carte bleue ? un chéquier ? Quel était le dernier numéro de chèque utilisé ? Avais-je un appareil photo numérique ? Mes papiers ? etc…) avant de me demander si je voulais mettre quelque chose au coffre, ce qui n’était pas le cas.

Ses questions m’avaient donné l’impression d’avoir atterri dans une sorte de coupe-gorge et ça a dû se voir sur mon visage parce qu’il m’a assuré qu’il n’y avait pratiquement aucun incident à la clinique, que ce questionnaire n’était qu’une simple précaution, au cas où. Ce qui ne m’a que très légèrement rassurée.

Après le formulaire, il a vérifié que je n’avais ni vernis à ongles, ni bijoux (j’ai dû laisser mes bracelets en argent à la maison, et sans eux, je me sentais un peu bizarre, quand même). Ensuite, il a bredouillé, a piqué un fard et m’a demandé très vite si j’étais bien épilée.

Il m’a montré les douches, situées à l’extérieur de la chambre et m’a dit que je devais prendre une douche le soir même avant de me coucher et le lendemain matin quand une infirmière viendrait me réveiller. Il m’a indiqué la bétadine rouge avec laquelle il fallait que je me lave méticuleusement, de la tête aux pieds et par deux fois, en insistant sur les cheveux, les ailes des narines, les ongles (des pieds et des mains), le nombril et les régions uro-génitale et anale.

De retour dans ma chambre, j’ai eu la visite d’une seconde infirmière, venue m’apporter ce qui ressemblait à des serviettes hygiéniques géantes « pour après l’opération ». Ca m’a inquiétée. Allais-je donc beaucoup saigner ?

Puis l’anesthésiste de garde cette nuit-là est passée dans ma chambre. C’était une femme avec un accent nordique. Elle m’a informée du fait que j’allais recevoir un calmant en comprimé ce soir-là et un autre le lendemain matin. Elle m’a ensuite demandé si j’avais des questions, ce à quoi j’ai répondu non.

Je me sentais seule dans cette chambre. J’ai appelé mon homme, puis le repas est arrivé : une soupe de légumes, une part de quiche et sa salade verte mêlée de quartiers de tomate, du pain et du fromage à tartiner et, en dessert, un yaourt. Ca a accentué mon cafard, ce dîner.

J’ai lu et regardé la télévision puis vers 20h30, je suis partie prendre ma douche du soir.

Et c’est là que j’ai découvert la grande différence entre une chambre de clinique et une chambre d’hôtel : les serviettes ne sont pas fournies. Pire : ils n’en ont pas du tout. J’ai donc dû m’essuyer avec un drap gracieusement prêté par un infirmier de nuit, avant de revêtir ma nuisette et de me coucher, mon cachet avalé.

Je me sentais un peu triste quand même, mardi soir.

Triste, et très impatiente d’être à mercredi. Pour en finir enfin.

(A suivre)