Mon père

Mon père m’a appelée il y a quelques jours. En raccrochant, j’ai ressenti, une fois de plus, cette pointe de dépit, cette tristesse et cette frustration qui ponctuent si souvent nos conversations.

Il y a comme une gêne entre mon père et moi, un truc qui m’empêche d’être détendue et simplement moi-même, quand je lui parle. Je me sens maladroite, je le sens un peu gauche et au final, on ne se trouve pas, on n’arrive pas à établir de passerelle.

Alors je me raconte du bout des lèvres, je truffe mes phrases de mots rassurants. De « je vais très bien », de « ne t’inquiète pas ».

J’ai l’impression que notre relation est un gros ratage. C’est une catastrophe, même. Parce qu’il y a de l’amour entre nous et qu’on n’arrive pas à l’exprimer naturellement.

Mon père et moi, on ne se prend pas dans les bras, on ne s’embrasse pas, on se tient à distance. On n’en finit jamais d’être des étrangers respectueux l’un de l’autre. Pourtant, on rit ensemble, on parle. Mais pas vraiment de lui ni de moi. Ou si peu. On se montre très peu l’un à l’autre…

Il m’a dit une fois que je lui ressemblais, que, comme lui, je n’exprimais pas beaucoup mes sentiments. C’est vrai, je le sais bien, mais je n’arrive pas à changer cet état de fait avec lui.

Ça n’arrivera probablement pas, d’ailleurs, ça n’arrivera probablement plus. Je crois que c’est trop tard.

Ces rapports raides et gauches, ce sont ceux d’un général et d’un soldat, qui, quand il n’y a pas la guerre, sont embarrassés et ne savent pas comment se parler simplement.

Ma combativité, mes valeurs, je les ai reçues de mon père. Toute mon enfance a été bercée par ses discours écœurés sur la place qu’on laisse aux femmes dans la société sénégalaise, par ce mépris qu’il porte à ceux qui n’essaient pas, à ceux qui ne se battent pas, à ceux qui se posent en victimes. Et aussi par la nécessité de placer la vérité, la justice et l'honnêteté au dessus de tout, par le refus de toute tricherie ou de tout mensonge qu'il professait sans cesse.

Mon père voulait que nous fassions des études solides, ma sœur et moi. Il voulait que nous soyons indépendantes, autonomes. Il nous a tenues éloignées des cercles sénégalais machistes. Il nous répétait que nous pouvions faire aussi bien que les hommes. Il voulait que nous devenions des femmes fortes, des femmes fières.

Est-ce parce qu’il n’a pas pu empêcher notre excision ? Est-ce qu’il a alors voulu nous armer pour que nous nous défendions nous-mêmes la prochaine fois que nous serons confrontées à une menace, quelle qu’elle soit ?

Au fond, est-ce que notre excision a eu une influence sur sa façon de nous éduquer?

Je ne sais pas, mais je suis persuadée que sans lui, je ne serais pas là où j’en suis aujourd’hui.

Sans lui, je n’aurais pas lu, observé, écouté, réfléchi et considéré le monde comme je le fais aujourd’hui, en toute liberté.

Sans lui, je n’aurais pas brigué l’excellence, seule possibilité de prétendre en toute légitimité au respect. Sans lui, je n'aurais pas mis la barre si haut, je n'aurais pas été aussi exigeante avec moi-même. Sans lui, je n’aurais pas ravalé mes larmes, je n’aurais pas serré les dents. Sans lui, je ne me serais pas fabriqué une armure. Sans lui, je ne serais pas devenue une guerrière.

Je suis sûre que si je n’avais pas tant douté de son amour pour moi pendant toutes ces années, si je n’avais pas si violemment voulu qu’il m’aime, je n’aurais pas parcouru le chemin que j’ai suivi jusqu’à maintenant. Je ne serais pas devenue un soldat dont il peut être fier.

J’éprouve aujourd’hui pour mon père un mélange de gratitude et de ressentiment pour ce que je me suis imposé par amour pour lui.

Je me rends peu à peu compte du prix que j’ai payé. Je réalise que j’ai sacrifié l’intimité, la confiance, l’amour simple. J’ai caché ma fragilité à mon père pendant si longtemps que je n’arrive plus à faire marche arrière.

Je crois bien que j’ai passé trop de temps dans mon armure. Elle a rouillé. Et maintenant, face à mon père, je ne sais plus faire que le salut militaire…