Les souvenirs et l'oubli

Quand j’ai appris lors de ma consultation que j’allais être anesthésiée généralement, je n’ai pas eu peur des risques que cela impliquait. Je n’y ai pas pensé une seconde.

En fait, ça m’a intriguée, cette anesthésie générale. Je me demandais comment ça faisait, si on rêvait, si on se souvenait de quelque chose ou si ça se passait comme un claquement de doigts : on ne se rappelait pas s’être endormie et hop ! On se réveillait dans une autre pièce. Etre anesthésiée, pour moi, c’était quelque chose de mystérieux, de singulier et d’intéressant. J’étais curieuse de vivre cette expérience.

Grâce à mes lectures sur le net et aux commentaires de Fafa, j’ai enfin une idée de ce que ça fait d’être anesthésiée. En gros, ça va être comme quand on actionne un interrupteur. A un moment je serai dans ma chambre et l’instant d’après, j’ouvrirai les yeux en salle de réveil. Je ne vais rien percevoir de l’opération en elle-même, en somme.

Eh bien, cette idée m’interpelle et me chiffonne un peu. A la pensée de n’avoir aucun souvenir de l’opération, j’ai moins envie de connaître les effets d’une anesthésie générale.

J’ai toujours su que j’avais été excisée. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours su qu’on m’avait amputée. J’ai même toujours su que c’était mon clitoris qui avait été coupé, même à l’époque où je ne savais pas à quoi ça servait.

Pourtant, je ne me souviens pas de l’excision elle-même. Je ne me souviens ni du lieu, ni des personnes qui étaient là, ni de la douleur, ni de ce qui est arrivé ensuite. Tout ce qui m’est resté, c’est cette certitude d’avoir été mutilée.

Quand, en thérapie, j’ai essayé de me remémorer ce moment-là, j’ai échoué. Tout au plus me sont venues à l’esprit quelques images fragmentaires dont je n’ai jamais pu déterminer si elles étaient réelles ou fabriquées par mon esprit ou encore tirées d’un film que j’aurais vu il y a très longtemps. Je n’ai jamais réussi à me rappeler.

Pendant un temps, même après avoir entamé ma thérapie, j’avais tendance à penser que, puisque je ne m’en souvenais pas, c’était que ça ne m’avait pas tant impactée que ça. Si ça avait eu des conséquences importantes sur moi, ça aurait marqué ma conscience, ça m’aurait hantée, c’était évident.

Du coup, non seulement j’ai eu beaucoup de mal à lier mes problèmes à cet événement mais en plus, il ne me paraissait pas « légitime » de le faire, puisque je ne me souvenais pas du tout de mon excision. J’ai passé des mois et des années à chercher ailleurs les causes de mes difficultés.

Lorsque j’ai enfin compris que l’origine de nombre de mes angoisses était mon excision, mon incapacité à me rappeler ces instants là m’a désespérée. J’étais persuadée que pour m’en remettre, pour pouvoir m’en éloigner enfin, il fallait impérativement que je m’en souvienne. Sauf que je n’y arrivais pas. Et je m’en voulais beaucoup. J’ai lu sur Internet des récits de femmes se souvenant de cet horrible moment alors qu’à l’époque elles aussi n’avaient que 3 ou 4 ans et je ne comprenais pas. Je me disais que j’avais un problème, quelque chose qui ne fonctionnait pas comme il fallait dans ma tête. Pourquoi moi, je ne me souvenais pas de mon excision?

Ma psy m’a expliqué que dans des situations très traumatisantes, quand on ne peut pas supporter ce qui est en train de se produire, il est fréquent de se protéger en s’évanouissant. Comme un fusible qui saute en cas de surtension. Et que c’était sans doute ce qui m’était arrivé au moment où on m’a mutilée. Je me suis sans doute protégée comme cela : en perdant connaissance.

Je ne sais pas pourquoi, mais quand je pense à ce probable évanouissement, j’ai l’impression qu’en réalité je suis morte pendant qu’on me mutilait puis que mon cœur s’est remis à battre et que ma conscience est revenue parce que je ne voulais pas mourir. Non, je ne voulais pas mourir. Quoi qu’on me fasse, je voulais y survivre. C’est comme ça que je m’explique ce qui s’est passé. Et ça me donne envie de pleurer à chaque fois que j’y pense…

Ma psy m’a dit que ce n’était pas nécessaire de me rappeler, que ça n’entraverait pas mon travail de reconstruction psychique. Je ne voyais pas comment c’était possible. Elle m’a alors rappelé l’intense panique qui me prend parfois lorsqu’une figure d’autorité me demande quelque chose d’imprévu, que je ne maîtrise pas, ou que je ne sais pas faire (ça m’arrive surtout au travail) ou encore lorsque je dois faire quelque chose qui me paraît risqué ou lourd de conséquences. Dans ces cas-là, si je creuse mon émotion, je réalise que j’ai littéralement peur de mourir. Ma psy m’a expliqué que cette panique est la réminiscence de ce qui s’est passé ce jour-là, de l’émotion que j’ai ressentie. Comme un écho du passé. Elle m’a expliqué que dans ces situations-là, j’avais accès à mon excision, à mes émotions et mes sentiments de l’époque, et que je pourrai m’en libérer en travaillant sur ces moments de crise.

Ca ne m’empêche pas de vouloir savoir précisément ce qui s’est passé. Je ne sais pas vraiment dans quel but, mais j’ai la sensation que de m’approprier ce moment-là me rendrait un peu de dignité. Si je savais en détail ce qui est arrivé, je n’aurais plus la sensation d’avoir été un objet qu’on a abîmé. Il n’y aurait pas que mon corps et mon inconscient qui porteraient l’empreinte de cet événement. En le faisant entrer dans le champ de ma conscience, j’aurais la sensation d’avoir été un sujet à part entière, ce jour-là.

Alors savoir que je ne me rappellerais pas plus de mon opération de reconstruction que de mon excision, ça me trouble. Comme lors de ma mutilation, ma conscience n’assistera pas à ma reconstruction. Mais cette fois, je ferai attention à mémoriser en détail de tout ce qui se sera passé avant et tout ce qui se passera après l’opération en elle-même.

Ainsi, je l’espère, je garderai dans ma conscience l’importance de ce qui se passera le 16 Mai prochain et je pourrai m’appuyer dessus pour continuer ma route.