Ma mère

Ma cousine et mon meilleur ami m’ont demandé si j’allais parler de mon opération à mes parents. Pour le moment, ce n’est pas à l’ordre du jour pour moi. Je ne crois pas que je vais leur en parler avant l’opération. Je n’en ai pas envie et je n’en ai pas la force. Je ne sais même pas si un jour j’aborderai le sujet avec eux ni sous quel angle.
Lorsque j’ai pris la décision de me faire opérer, j’ai eu très envie d’en parler à ma mère. Un jour, sur une impulsion, je l’ai même appelée dans ce but. Mais je n’ai finalement pas abordé le sujet. Je ne savais pas quoi lui dire exactement. Je ne veux pas vraiment lui demander des comptes. Que pourrait-elle me dire qui me fasse du bien ? Qu’elle l’a fait pour moi, pour que je trouve un mari ? Qu’elle l’a fait pour être acceptée par sa belle-mère ? Que c’est comme ça dans notre culture ?
Elle est très attachée au « qu’en dira t’on » et elle s’accroche aux traditions tant qu’elle peut.
Je me fiche de ses raisons, au fond. La question du pourquoi ne m’intéresse pas. Je préfèrerais qu’elle me raconte ce qui s’est passé, ce dont je ne me souviens pas. J’aimerais aussi qu’elle me parle d’elle en tant que femme. Qu’elle m’explique ce qu’a été sa vie, ses rêves, ses espoirs. Ce qu’elle a ressenti en se mariant, en ayant des enfants. Je ne connais pas beaucoup ma mère. Je me demande par exemple si ma mère a été excisée… Et je réalise que je n’ai aucune certitude. Je pense que oui, mais au fond, je n’en sais rien. Elle parle très peu d’elle-même. Elle parle très peu de choses intimes d’ailleurs. C’est si difficile de lui parler. Quand un sujet la met mal à l’aise, elle se ferme, ne parle plus et quitte la pièce. Elle ne revient jamais dessus. Quelques minutes plus tard, elle vient me voir à propos de tout autre chose, comme si de rien n’était. Elle est au courant que je suis en thérapie mais elle ne m’en parle jamais. Comment pourrais-je partager ce que j’éprouve en ce moment avec elle ?
Je lui en veux de n’avoir rien espéré de mieux pour moi, de n’avoir pas cherché à me soustraire à une pratique qui l’a fait souffrir elle-même, de s’être contentée de suivre la tradition. Je me demande comment elle m’aime au juste (parce qu’elle dit m’aimer, elle dit que je suis sa fille préférée). Je ne comprends pas. Et pourtant, je n’arrive pas à ressentir de la colère contre elle. Juste beaucoup de tristesse pour moi.
Je manque cruellement d’éléments de féminité venant de ma mère. La féminité de ma mère, je ne l’ai jamais perçue. Je ne l’ai jamais vu séduisante ou enjôleuse avec mon père. Ma mère me semble être une épouse et une mère avant d’être une femme.
Comment puis-je alors me construire une féminité si je ne peux m’appuyer sur son exemple ? Encore quelque chose que j’essaie d’apprendre toute seule.
Et c’est ce genre de chose qui me décourage. Apprendre toute seule, naviguer dans ma vie sans l’appui de ma mère.
Je voudrais qu’elle vienne vers moi, qu’elle s’intéresse à moi sans prendre tout ce qui nous différencie comme une critique de ce qu’elle est. Je voudrais qu’elle m’épaule, qu’elle m’encourage, qu’elle soit là pour moi. Sans que je le lui demande. Je suis fatiguée de lui faire signe. Je suis fatiguée et je me sens isolée.