Orage

Bon, j’en ai marre, là.

J’en ai marre que la cicatrisation soit si longue. Les fils ne sont toujours pas tombés. Pfff… J’ai l’impression que cette satanée convalescence ne se terminera jamais. Heureusement que je suis nomade maintenant, hein ? Parce que j’ai le sentiment que je vais devoir faire 4 toilettes intimes par jour jusqu’à la fin de ma vie.

J’en ai assez que mon clitoris soit encore rose et si gros. En plus, je ne sais même pas à quoi il est censé ressembler. Toutefois, ce matin, j’ai pu constater qu'il avait réduit de volume. Eh bé! Il était temps! Ca fait quand même cinq semaines que j’ai été opérée. Pfff…

Et je ne parle même pas de mes petites lèvres. Celles-là, heureusement que je sais qu’elles ont aussi été réparées, hein ? Parce que je ne les vois toujours pas.

Ne vous pressez pas les filles, hein? Montrez-vous quand vous serez prêtes, ok? Je suis là, je sèche sur pied en vous attendant alors surtout, ne vous gênez pas pour moi, hein? Prenez tout votre temps!

Il faut que je sois patiente et j’ai bien fait de faire cette démarche, m’a répété mon homme ce matin. Je suis totalement d’accord.

Mais là, aujourd’hui, j’en ai ras-le-bol.

J’ai envie de reprendre ma vie sexuelle, le batifolage me manque de plus en plus.

J’ai envie de retourner à la piscine et de nager avec des palmes.

J’ai envie de pouvoir courir après un bus ou de monter les marches des escaliers quatre à quatre.

Mais bien entendu, il faut que j’attende. Encore et encore. Pfff….

Déjà il y a cette cicatrisation physique qui lambine, mais, comme si ça ne suffisait pas, il y a ma reconstruction morale qui s’avère bien plus compliquée que je ne le croyais.

Dans mes rêves éveillés de grande naïve, j’avais imaginé que mes parents me demanderaient platement pardon, pleurant à chaudes larmes et jurant qu’ils s’en sont voulus depuis le jour de mon excision. J’avais imaginé qu’ils me raconteraient la vérité sur ce qui s’est passé ce jour-là. Et que moi, je parviendrais à leur pardonner de m’avoir fait tant de mal.

J’avais un second scénario où mes parents, choqués que j’entreprenne une reconstruction, m’engueulaient vertement. Moi je me défendais en leur disant à quel point ils avaient foiré comme parents et qu’il fallait bien que je me prenne en charge. Après, on se fâchait et on ne se parlait plus de toute notre vie, ce qui n’était pas grave pour moi parce que je m’en sortais toute seule.

Bien entendu, ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé. Ni réconciliation dans les larmes ni rupture définitive dans les cris. Non, à la place, il s’est passé que mes parents n’ont pas moufté. Ou plutôt mon père n’a pas moufté. Ma mère, elle, m’a peut-être bien menti. Et je me demande quel est le pire des deux: me mentir ou ne pas me parler.

Il faut dire que j’ai fait une chose assez dangereuse. Sur un coup de tête, j’ai écrit à ma sœur pour lui poser une question. J’avais besoin de savoir si ma mère avait participé ou non à la décision de nous exciser. J’avais besoin de savoir si elle m’a menti au téléphone, quand elle m’a dit qu’elle n’y était pour rien.

Hier matin, dans mon lit, m’est venue la lumineuse idée de demander à la seule autre personne susceptible de le savoir : ma sœur. Qui avait 6 ans à l’époque et qui s’en souvenait peut-être. Dans l’e-mail que je lui ai envoyé dès que je me suis levée, je lui ai demandé pardon à l’avance de lui faire remuer des souvenirs douloureux et puis je lui ai demandé si elle se souvenait de quelque chose qui pourrait me permettre de faire toute la lumière sur la participation éventuelle de ma mère.

Elle m’a appelée tout à l'heure (grosse surprise, ce coup de fil, je pensais qu’elle ne me répondrait pas, en fait) pour me dire qu’elle ne se rappelait rien de bien probant mais qu’une fois, lorsqu’elle était adolescente, mon père et elle en avaient parlé. Et il lui avait dit que s’il était entré dans une colère aussi épouvantable, c’était parce que lorsque ma mère avait suggéré qu’il serait bon que nous soyons excisées, il lui avait formellement interdit de nous faire mutiler et qu’elle l’avait fait quand même. Mon père a dit à ma sœur qu’il avait couru au dispensaire près de son village pour demander des vaccins contre le tétanos pour nous deux…

Purée, ça m’a vrillé le cœur d’apprendre que mon père a parlé à ma sœur de notre excision alors qu’il est mutique avec moi. Franchement, j’ai une énorme boule de bowling en formation dans la gorge, quand j’y pense. C’est quoi exactement son problème avec moi? Pourquoi il ne me parle pas, à moi? Hein? Pourquoi n’ai-je donc droit qu’au silence, moi?

Et alors ma mère, je n’en parle même pas. On dirait bien qu’elle m’a menti. Oui, on dirait bien qu’à la lecture de ma lettre, ma brave mère s’est précipitée sur son téléphone pour me fourguer un pur mensonge. N’est-ce pas chouette, ça? Je suis en train de découvrir l’étendue de ma colère contre elle et je peux vous dire qu’elle est monumentale.

Elle m’a menti !!!

Enfin, si j’en crois ce que ma sœur dit que mon père lui a dit puisqu’il ne me parle pas, à moi.

Il y a des jours comme ça où je n’en peux plus. Des jours où j’ai envie d’arrêter les frais. Aujourd'hui est un jour de ce genre, un jour gris cendre.

J’en ai vraiment terriblement marre, là.