Excision: le chemin de ma reconstruction

Le septième ciel en solo

2007-11-27T20:01:00.000Z

Rhaaaaa ! Je savais que je ne pourrais pas y couper. Je le savais !

Mince de flûte !

Cette semaine, ma psy est revenue sur l’une des recommandations du docteur Foldès.

Il avait dit que c’était fondamental, mais bon, on a tous, dans une certaine mesure, tendance à l’exagération. Du coup, moi, sa recommandation, je l’avais enregistrée mais avec un énorme bémol. J’ai remplacé « fondamental » par « qui facilitera les choses ».

Il faut dire qu’autant il y a des indications que je peux appliquer avec zèle et concentration (mettre de la crème tous les jours sur mon clitoris, par exemple), autant celle-là, je ne peux pas. Blocage total. Donc, très sagement, je l’avais mise de côté.

Avec un peu de chance, ce serait peut-être inutile. C’est vrai quoi, parfois les choses se font sans qu’on intervienne. Ca s’appelle la magie de la vie.

Je sentais bien que j’abordais un terrain glissant quand, face à ma psy, j’ai exprimé ma petite pointe de déception par rapport à mon opération. Qu’on ne se trompe pas, je suis très contente des améliorations que j’ai constatées dans ma sexualité depuis cette opération.

Déjà, mes ébats sont plus sereins, cette horrible et pesante ombre qu’avait laissée la mutilation ayant disparu. L’amour à l’horizontale a acquis une légèreté que je n’imaginais pas possible.

Du côté physique aussi, la différence entre l’avant et l’après se sent nettement. Je n’ai plus de douleurs ou d’inconfort lors de mes parties fines qui se sont enrichies en sensations.

Bref, le sport en chambre m’est devenu largement plus agréable et je n’ai vraiment pas à me plaindre.

Ce constat fait, au risque de passer pour une perfectionniste naïve, je me dois d’avouer que je m’attendais à quelque chose d’un peu plus… renversant, d'un peu plus intense, quoi.

J’imaginais le nirvana, l’ivresse d’orgasmes multiples, le plaisir et la jouissance à tous les étages, le tout sans effort particulier. Je pensais qu’il suffirait d’attendre patiemment que mon clitoris s’invite avec enthousiasme à ces fêtes des sens.

J’ai donc dit à ma psy que je trouvais le temps long, là, quand même.

Et bam !

« Quid de la masturbation ? » m'assène t-elle tranquillement.

Comment? Plaît-il ? La quoi ?

En pleine déroute, à deux doigts d’être choquée, j’ai retenu, in extremis, un petit gloussement stupide de gêne. Et bien, la question va être réglée très vite: je ne me masturbe pas.

« Et pourquoi donc ? » m’a t’elle demandé, les yeux ronds de surprise.

Pourquoi ? Mais… mais je ne sais pas moi ! Je ne me masturbe pas, c’est tout, c’est comme ça.

Je me tortillais comme un ver de terre sur ma chaise tellement le sujet ne m’inspirait pas.

Il y a des femmes dont c’est le truc, qui trouvent ça totalement naturel, et qui sont totalement à l’aise avec la question. Et bien, je ne suis pas de celles-là, voilà.

Non Madame, je ne me « stimule » pas en solo, moi! Je me fous de passer pour une grosse "coincée du cul" comme on dit vulgairement (et on ne peut s'empêcher de remarquer l'adéquation de cette expression grossière à la situation qui nous occupe) mais je le dis tout net: je ne mange pas de ce pain-là, moi!

Ca ne m’attire pas du tout. Rien que le mot, je le trouve moche et plutôt effrayant, alors bon. La masturbation (Brrrr !), ça m’évoque soit un homme qui joue au bilboquet tout seul, soit, quand il s'agit d'une femme, une pratique qui sent le souffre et qui flirte avec de la pornographique pure et dure. On comprend donc aisément mes réserves sur la question. Quand j’essaye de me visualiser en pleine fiesta en célibataire, je suis partagée entre le ridicule et l’effroi.

Alors oui, c’est bien connu que c’est le meilleur moyen de connaître son corps, de savoir ce qui nous plaît et ce qui ne nous plaît pas, tout ça, tout ça. Je le sais et je ne doute pas que ce soit vrai. Mais bon, je passe quand même volontiers mon tour.

Ma psy m’a dit que face à mon clitoris tout nouvellement récupéré, je suis comme une gamine de six ans qui découvre qu’elle a un organe très sympa qui lui procure d’agréables sensations. Et qu'il n'y a pas d'autre moyen pour connaître l'étendue des possibilités de cet organe que la masturbation. Enfin bon, il y a le hasard et la magie de la vie, mais j'ai cru comprendre que leurs probabilités d'occurrence étaient négligeables par rapport à l'autoérotisme.

"Il faut y aller pas à pas", m’a-t-elle dit.

Soit. Pour autant, je n'étais toujours pas emballée par la perspective de me tripoter.

Ma psy m’a alors conseillé de mettre l'onanisme de côté pour le moment (Alléluia !) et de juste explorer mon clitoris avec mes doigts, comme pendant ma cicatrisation. Pas pour vérifier s’il est encore sensible-douloureux, mais plutôt pour sentir ses réactions, ses changements de forme, de volume, selon mon état d’esprit.

Elle m’a conseillé d’oublier la dimension sexuelle, ce qui me va très bien. Elle m’a aussi dit de ne pas me forcer, d’y aller tout doucement, de temps en temps, comme ça.

Bon.

Explorer, ça me semble déjà plus facile que « masturber » (Brrrrr!). Je ne m’y suis toujours pas mise, mais ça me parait moins insurmontable.

Je ne m’étais pas rendue compte que mon opération allait impliquer que je change de sexualité. Je ne m’étais pas douté qu’il allait me falloir être plus active dans ma vie sexuelle. Pourtant, c’est bien de cela qu’il s’agit : devenir maîtresse de ma sexualité et quitter la passivité facile qu’impliquait ma sexualité avant l’opération.

Punaise, ça va être dur.

La fameuse affaire des fils

2007-10-17T23:53:00.000Z

J’ai eu le fin mot de l’histoire.

Pendant des semaines, j’ai guetté la chute de mes fils. Tant qu’ils n’étaient pas tombés, je ne pouvais pas me considérer comme totalement guérie. Ces satanés fils étaient LE point noir de ma cicatrisation. Ils m’horripilaient. Et je guettais le jour où je me rendrais compte qu’ils étaient tombés.

Je les sentais m’entraver, je me demandais s’ils allaient se retrouver emprisonnés dans ma chair en reconstitution. Et j’avais la trouille quand même. Je ne pouvais pas les oublier, me dire « Oh et puis ce n’est pas grave s’ils sont toujours en place ». Je n’avais pas du tout envie de vivre avec des fils greffés sur le clitoris jusqu’à la fin de mes jours.

Je suis du genre à me faire du mouron, alors la semaine dernière, je suis retournée chez le docteur Foldès et j’ai eu le fin mot de l’histoire.

Il n’y avait plus de fils. Du tout. Depuis un bail.

Non, non, non, non, ce n'était pas possible ça. Je les ai sentis, enfin! Ils ne pouvaient pas être déjà tombés, voyons. C'était impossible!

Eh bien non, c’était vrai. Les fils étaient des fils résorbables. Ils ont donc « disparu » à peu près cinq semaines après l’intervention, soit vers la dernière semaine de juin.

J’étais bouche bée devant le docteur Foldès. Coite. Je n’en revenais vraiment pas. Comment ça, les fils s’étaient résorbés ? Comment ça, ils étaient résorbables ? D’où sortait cette nouvelle ? Mais alors, je n’avais rien compris du tout ?

C’était énorme. Pendant toutes ces semaines où je croyais sentir mes fils, où j’attendais de les voir pendouiller puis tomber par petits bouts, pendant toutes ces semaines d’inquiétudes et de frustration, il n’y avait pas de fil. Il n’y avait plus de fil.

Je me suis sentie bête sur l’instant. Toute gênée, j’ai répondu au docteur Foldès qu’alors cette consultation n’avait plus lieu d’être puisque je venais parce que j’étais inquiète de ne pas voir mes fils tomber.

Purée, j’aurais pu me contenter de l’appeler au téléphone. Mais non. J’avais fait tout le chemin depuis Paris un jeudi après-midi, partant comme une voleuse de mon travail à une heure indécente juste pour apprendre que ça faisait un bail que mes fils étaient tombés.
Non mais c’était quand même incroyable cette histoire !

Comment avais-je pu passer à côté de cette information capitale à propos des fils ? Comment avais-je pu ne pas comprendre ça ?

Les hypothèses n’étaient pas nombreuses. Soit le docteur Foldès ne m’en avais jamais parlé (mais bon, j’en doutais fort et son air surpris m’a confirmé que cette hypothèse était fantaisiste), soit j’avais mal compris (celle-là me parut vite être la bonne).

Il y a eu un énorme malentendu. A cause du verbe « tomber ».

C’est toujours le verbe « tomber » que nous utilisions, le docteur Foldès et moi, lorsque nous parlions des fils et de leur disparition. Sauf que nous ne l’entendions pas de la même manière.

Pour moi, quand on dit de quelque chose qu’il va tomber, à fortiori d’un fil, je visualise une chute. Dans le cas que nous étudions actuellement, je vois la chute d’un bout de fil. Je le vois quitter un point A (mon intimité, par exemple) et décrire un mouvement vertical rectiligne vers le bas, ce mouvement n’étant arrêté que par un obstacle sur lequel le fil s’immobilise au point B (le fond de ma culotte ou le sol par exemple). De fait, comme j’avais une image très précise de l’expression « les fils vont tomber », j’étais persuadée que c’était ce qui allait se passer. Les fils allaient chuter et je le verrais.

Sauf que pour le docteur Foldès, manifestement, la définition du verbe « tomber » dans l’expression « les fils vont tomber » n’est pas du tout la même. Pour lui, un fil qui tombe est un fil qui disparaît. On ne s’intéresse pas à la façon dont ils quittent les chairs, mais juste au fait qu’ils les quittent et « tomber » veut alors dire « ne plus être sur la cicatrice ».
Il a ajouté que le fait qu’il n’y ait pas de rendez-vous prévu dans le protocole de la reconstruction clitoridienne pour retirer les fils montrait bien que les fils étaient résorbables.

Certes, c’est vrai. Mais je n’y avais pas pensé.

Sur le chemin du retour, j’étais partagée entre incrédulité et envie de rire. C’était abasourdissant, cette nouvelle. Et puis, dans le RER qui me ramenait vers Paris, j’ai été contente. Il n’y avait plus de fils. Tout était terminé et je pouvais définitivement clore le chapitre de ma cicatrisation.

En réalité, ça faisait quand même des semaines qu’il était clos, ça faisait des semaines que j’hésitais à aller voir le docteur Foldès pour me tranquilliser l’esprit. Alors bon, savoir que la fin de ma cicratisation était déjà loin derrière moi a fait que ma joie fut quand même modérée.

Ce soir, j’ai relu le document qu’il m’a remis le lendemain de l’opération et qui s’intitule « Suites immédiates de la chirurgie réparatrice du clitoris ».

Et il est écrit : « Les fils de suture utilisés sont résorbables, il n’y a donc pas besoin de les faire enlever, ceux-ci tomberont d’eux-mêmes dans les cinq à six premières semaines».

Alors d’accord, d’accord, j’avais totalement zappé le mot « résorbables » mais j’avais retenu la phrase « ceux-ci tomberont d’eux-mêmes dans les cinq à six premières semaines ». Et cette phrase veut bien dire ce qu’elle a l’air de dire, non ?

Moi je dis que oui : elle a l’air de dire que les fils vont se détacher tous seuls. Et tomber.

J’ai donc passé des semaines à attendre que tombent des fils qui s’étaient volatilisés depuis belle lurette.

Voilà le fin mot de l’histoire.

Finalement, le désert ne me convient pas...

2007-10-15T22:06:00.000Z

Je suis revenue.

Soudain je n’ai plus eu envie d’écrire. Et soudain j’ai eu envie de nouveau. Alors je suis revenue.

Soudain, je n'ai plus eu envie de me dire. Soudain, c’est devenu un effort. Un effort de plus en plus lourd. Les jours passaient et je n’écrivais pas. Les jours passaient et je m’en voulais de ne plus rien écrire. Même pas un adieu, ni même un au-revoir.

Ça faisait un moment que je me demandais quand j’allais clore ce blog. Je n’arrivais pas à me décider. Où devait se terminer ce chemin-ci ? Avait-il une fin, d’ailleurs ?

Les jours passaient et je ne décidais rien. Les jours passaient et je culpabilisais. Les jours passaient et, pour finir, j’ai arrêté de culpabiliser. J’ai arrêté de chercher une raison à ma perte d’envie. Je me suis dit que c’était la vie. Parfois on a envie et soudain, on n’a plus envie. Je me suis dit que ce blog devait peut-être s'arrêter comme ça, abruptement et sans crier gare.

Puis l’une des lectrices de mon blog s’est fait opérer par le docteur Foldès. Nous avions beaucoup correspondu avant sa décision. A l'approche de son opération,nous avons discuté au téléphone. Je suis allée la voir à la clinique, je l’ai appelée après son opération. Et de l’accompagner un peu sur son chemin m’a procuré une joie que je n'imaginais pas.

C’est là que j’ai compris ce qui m’avait rendue muette depuis le mois d’Août.

J’ai douté.

C'est fou, je sais, mais j’ai douté de l’efficacité de mon opération, j’ai pensé que j’avais peut-être couru après une chimère, que cette opération ne servait à rien, en fait. J’ai pensé que je m’étais bercée d’illusions, qu’en réalité, ça ne changerait rien à ma vie.

Je ne peux pas vraiment m’expliquer comment c’est arrivé, comment cette idée s’est frayé un chemin dans mon esprit.

Sans doute la réaction de mon ex-gynécologue y est-elle pour quelque chose. « Au fond, c’est juste esthétique, cette opération, non ? » m’a-t-elle dit. Elle n’a pas semblé intéressée par ma démarche, j’ai eu l’impression qu’elle l’avait trouvée grotesque. J’ai pleuré en sortant de son cabinet.

Sans doute la découverte que le docteur Foldès m’a dit la même chose qu’à nombre de ses patientes a-t-elle également pesé dans la balance. Ça m’a fait de la peine de penser que je n’étais finalement qu’un numéro parmi d’autres, une énième patiente à qui dire que son clitoris était superbe, une énième patiente à qui débiter un discours rôdé de longue date, selon l’étape qu’elle abordait.

J’en suis venue à croire que toute cette aventure n’avait aucun sens, que mon clitoris ne fonctionnerait jamais « normalement ». Qu’il fallait tourner la page et ne plus y penser.

Mais finalement, je n’en ai pas envie. Finalement, je me fous de la réaction de mon ex-gynécologue. Finalement, peu m’importe que le docteur Foldès dise la même chose à chacune de ses patientes. Finalement, il m’appartient de décider de la valeur de ce qui s’est passé le 16 Mai dernier.

Et j’ai décidé que ça avait un sens pour moi. Je ne me laisserai plus dépouiller de cette idée. Je ne permettrai plus qu’on la piétine allègrement. Et je ne la piétinerai plus moi-même.

En rendant son sens à ma démarche, j’ai retrouvé mes mots. Alors je suis revenue.

Merci à Fifitra qui, en me permettant de l’accompagner, m’a permis de retrouver mon propre chemin.

Merci à Moïra qui m’a envoyé un si gentil e-mail pour prendre de mes nouvelles.

Merci à vous qui vous inquiétiez de mon silence dans les commentaires de mon dernier post.

Sortie de l'eau

2007-08-22T23:30:00.000Z

Je suis de retouuuuuur !

Mes vacances furent topissimes. Il y avait tout ce qu'il fallait: du soleil, des siestes, des balades, de grosses tranches de rigolade, des barbecues, de la légèreté, du romantisme, de l'insolite, des découvertes, tout quoi. Mes vacances furent excellentissimes et bien trop courtes. Elles m'ont fait beaucoup de bien.

Ayant obtenu la bénédiction du docteur Foldès le 4 juillet dernier, j’ai pu me baigner sereinement dans l’océan. Pas de picotement, ni de brûlure, ni rien du tout. RAS. Remarquez, je n'avais pas d'appréhension, vu que ma chère intimité était totalement cicatrisée, avait pris une taille discrète fort satisfaisante et s'était recouverte d'une couleur marron rassurante, avant que je quitte Paris. Autant dire que toutes les conditions étaient réunies pour que les vacances se passent bien.

En outre, pendant mon séjour estival, il y a eu un évènement majeur dans mon cheminement.

Le 15 Août est une date à marquer d'une pierre blanche.
Le 15 Août, ça a fait six semaines pile que j'appliquais, chaque matin, après ma douche, une noisette de JONCTUM sur mon clitoris et ses environs. Six semaines, c’était la durée de la prescription du docteur Foldès.

Et donc, le 15 Août, j’ai effectué mon petit soin du matin pour la dernière fois.

Je n’ai plus de soins à faire. C’est fini, terminé. Je ne suis plus convalescente.

Ca m’a fait bizarre, je le dis tout net. J’étais tellement habituée à appliquer des produits sur mon clitoris que j’ai été ébranlée, le matin du 16 Août, au sortir de ma douche, quand je n'ai pas eu à le faire. C'est vrai, si on ajoute aux six semaines qui venaient de s'écouler, les sept semaines de bétadine diluée quatre fois par jours, on obtient une vraie routine de la toilette intime. J'avais pris le pli. J’ai même hésité quelques minutes à prolonger de quelques jours l’application de JONCTUM, histoire d’être sûre. Mais n’ayant pas trouvé de quoi je voulais être sûre au juste, j’ai laissé tomber.

Je n’ai pas été déboussolée bien longtemps, ceci dit. J’ai très vite été très contente que la phase de cicatrisation soit terminée.

J’ai été contente, mais pas euphorique. Ma réaction lorsque j’ai réalisée qu’une page se tournait a été plutôt mesurée. Il s’agissait plutôt de satisfaction que d’une joie violente. Ca m’a fait plaisir, en fait. C’était un grand sourire, toutes dents dehors, plutôt qu’un gros cri de joie accompagnant des bonds dans tous les sens.

Le chapitre « opération » de ma reconstruction est pratiquement clos.

Pratiquement, seulement.

Parce que, rien n’étant jamais parfait en ce bas-monde, mes satanés fils ne m’ont toujours pas lâchée. Ils se sont un peu distendus, je sais maintenant très précisément où ils sont, je les sens, mais ils s’accrochent, ils s'incrustent même, ces saligauds. Et ça m’agace drôlement, là. En fait ça m’énerve à chaque fois que j’y pense.

Je leur laisse exactement deux semaines pour se rendre. Dans deux semaines, j’ai rendez-vous avec ma gynécologue et j’espère bien qu’elle m’en débarrassera.

Enfin bon, cette contrariété n’a pas porté ombrage à ma libido qui s’est épanouie au bord de la mer. J’en suis la première étonnée, mais j’ai maintenant bon appétit. Pourtant les sensations « de l’intérieur » ne sont pas encore là. Je ne sais pas, je retrouve le plaisir de faire l’amour sans craindre les foudres de la douleur. Mon homme en est ravi.

Vraiment, ces vacances m'ont fait du bien.

Les vacances... enfin!

2007-08-02T19:06:00.000Z

Ceci est un micro-post.

Je voulais juste vous dire que je pars en vacances demain, pour une quinzaine de jours. Ne vous étonnez pas de mon mutisme bloguesque (en même temps, vu mon pauvre débit de ces derniers temps, ce n'est pas comme si c'était exceptionnel).

Bon, j'y vais, je fais le plein de soleil et d'océan, je bulle, je sieste, je roucoule, je rigole un coup et je reviens. Promis!

A très bientôt

Auto-pression sexuelle

2007-07-30T23:10:00.000Z

Les choses ont franchement évolué par ici.

Mon clitoris a rétréci. Littéralement. Finalement, je m’inquiétais pour rien. Au fil des jours et des applications de JONCTUM, il a régulièrement perdu en volume jusqu’à atteindre la taille discrète d’un bouton de rose.

En outre, il est maintenant entièrement brun, comme le reste de ma peau.

Et pour couronner le tout, les sensations douloureuses sont en voie de disparition. La seule zone encore sensible est située à l’avant, là où il y a les fils. Parce que oui, ces satanés fils sont toujours solidement en place. Ca m’agace drôlement d’ailleurs. Pourtant, pratiquement quatre semaines se sont écoulées depuis ma dernière consultation à la clinique Louis XIV et les fils auraient dû tomber il y a bien deux semaines.

Pfff…

Enfin, je patiente, je patiente. Je deviens une championne de la patience, même.

Malgré ces bonnes nouvelles, j’ai été assaillie par mille pointes de culpabilité ces dernières semaines.

Chacune de ces pointes me parlait de la frustration de mon homme. J’y pensais d’autant plus que mon clitoris était pratiquement cicatrisé, ce qui ne me laissait aucune excuse, aucune justification pour ne pas reprendre la question sexuelle là où je l’avais laissée.

Mon chéri me serinait qu’il préférait que je patiente, qu’il voulait attendre que je sois prête dans ma tête aussi. Et moi, je me sentais mal de le faire attendre.

Ca faisait si longtemps qu’on n’avait pas fait l’amour que j’avais du mal à le croire quand il me jurait qu’il ne m’en voulait pas de cette si longue abstinence. Sept semaines et demi d’attente sereine? Non, je n’y croyais pas une seule seconde. Je pensais qu’il disait ça par gentillesse, par amour ou que sais-je et qu’il m’épargnait son insatisfaction.

Il a dû me répéter encore et encore que, bien que faire l’amour lui manquait, il voulait que nous profitions tous les deux de nos ébats et que pour cela, il était prêt à attendre longtemps s’il le fallait. Il a dû le répéter parce que ça ne correspondait pas à ce que je croyais savoir des hommes.

Pour moi, un homme a envie de faire l’amour tout le temps. Et si sa partenaire est indisponible trop longtemps, et bien il s’en va voir ailleurs. Ca paraît simpliste mais il m’est apparu que c’est exactement ce que je pensais. Bien sûr, un homme amoureux patiente trèèèèèèès longtemps, mais quand même, ce que je crois, c’est que sans sexe, point de salut !

Alors plus de deux mois d’abstinence, c’est l’antichambre de la rupture dans mon esprit!

Il m’a fallu beaucoup de temps pour faire vaciller cette croyance. Et en attendant, je me fabriquais une petite angoisse dont il faudra que je parle à ma psy à son retour de vacances.

Ce que révèle cette peur d’être quittée pour défaut de sexe, c’est la prééminence du plaisir de mon homme dans mon esprit. Jusqu’ici, ses besoins, envies et son rythme ont plus nourri notre vie sexuelle que les miens. Ma libido faiblarde se contentait de peu et se nourrissait beaucoup de l’envie de lui faire plaisir.

En poussant le raisonnement plus loin, je dirais que j’étais « à la disposition » de mon homme. Ne pouvant lui faire plaisir pendant ma cicatrisation, j’avais la sensation de manquer à mon devoir, d’être prise en défaut.

Triste constat de la réussite complète de l’excision que j’ai subie : je suis une femme docile, sexuellement soumise au désir masculin. J’avais, et j’ai toujours, l’esprit braqué sur les besoins sexuels de mon homme, niant totalement les miens.

Ca me rappelle ma voisine de chambre à la clinique qui me disait que son mari, qui travaille en province, ne comptait pas revenir à Paris avant les six semaines de cicatrisation annoncées. Elle trouvait ça normal : «On ne peut pas faire l’amour alors bon… à quoi ça sert qu’il vienne?». Sur le moment, j’ai trouvé ça abominable. Ca m’a choquée, pour dire le vrai.

Et maintenant, je me rends compte que je pense comme elle, au fond.

Je suis convaincue que c’est une vision des choses qui découle du fait d’avoir été excisée et de la sexualité qu’on a ensuite, une fois adulte.

Ma docilité en matière sexuelle, ma subordination au désir masculin, voilà ce qui s’est lentement tricoté dans ma tête depuis mon excision.

Ca me fait monter les larmes aux yeux, cette idée. Ca me met dans une colère noire et en même temps, ça me rend triste.

Alors c’est tout ce que ma mère voulait pour moi? Que je sois soumise à un homme? Que je sois sa chose sexuelle? C’est cet avenir de femme-là qu’elle a choisi pour moi? Ou alors elle n’y a même pas réfléchi? Après tout, si elle est excisée elle-même, c’est peut-être des questions qui ne lui viennent pas à l’esprit tellement il lui semble normal de n’avoir aucune prérogative sexuelle quand on est une femme?

Je suis écœurée. Je n’ai même pas envie de les poser ces questions. Je n’en peux plus de découvrir à quel point l’excision est une tragédie pour ses victimes.

Je sens que j’ai encore bien du chemin à parcourir avant de m’épanouir. Des kilomètres, même. Le prix à payer pour réparer les pots cassés me parait lourd, très lourd. Purée, ça m’énerve à un point, ce constat!

Mon homme m’a proposé d’aller consulter un sexologue, dans quelques mois, « pour apprendre à bien faire l’amour ». C’est une bonne idée, je crois. Parce que même si nous avons repris nos ébats (pianissimo, cette fois, on a retenu la leçon) et que ça se passe relativement bien, je me rends compte que je ne sais pas, au fond, comment on fait bien l’amour…

A petits pas...

2007-07-12T22:58:00.000Z

Entre mon clitoris et moi, la glace se rompt de plus en plus.

Avant, à l’époque de la Bétadine diluée, il y avait une compresse entre lui et moi lorsque nous nous rencontrions. Mais maintenant, mes toilettes intimes me en contact direct avec mon précieux organe, créant une nouvelle forme d’intimité.

Au début, j’étais très intimidée. Je le touchais à peine, très précautionneusement et en retenant mon souffle. Il revenait de loin et je ne voulais surtout pas l’ennuyer en insistant lourdement pour qu’il se dévoile.

Puis, les jours passants, comme je n’essuyais aucune rebuffade, je suis devenue plus familière avec lui. Ma timidité a alors cédé la place à une grande curiosité. J’étudie sa forme, j’explore les plis et recoins de ses alentours, j’évalue sa taille, j’essaie de le sentir « de l’intérieur », bref, je me promène dans la région en toute liberté.

Et c’est avec un plaisir mâtiné de soulagement que j’ai constaté dernièrement lors d’une exploration, que mon clitoris avait diminué en volume. Je le trouvais énorme, pour dire les choses franchement. Et ça m’inquiétait drôlement. J’avais peur qu’il reste comme ça, planté dans mon intimité comme un iceberg dans un lac.

Bon, je n’ai pas envie non plus qu’il devienne tout riquiqui, ça m’ennuierait, c'est sûr. L’idéal, en fait, ce serait qu’il garde sa taille actuelle.

Je ne sais pas si c’est la crème que j’applique tous les matins ou l’utilisation du savon de Marseille, mais son aspect a beaucoup changé cette dernière semaine. Non seulement il est plus petit, mais en plus, il change de couleur. Du rose vif, il est passé à un rose saumon très chic. J’imagine qu’il ne faudra que quelques semaines avant qu’il vire au marron.

En plus, maintenant qu’il ne prend plus toute la place, je vois ENFIN mes petites lèvres. Je suis rassurée. Je dirais même que je suis franchement ravie. Elles me paraissent plutôt jolies, toutes menues qu’elles sont. Et elles adoucissent l’aspect de mon sexe, je trouve.

Bon, comme un fait exprès, les fils ne sont toujours pas tombés. Ca m’inquiète un peu mais le docteur Foldès ayant parlé « des prochaines semaines », je patiente…

A l’annonce de toutes ces bonnes nouvelles et puisque nous avions la bénédiction du chirurgien, mon homme et moi avons tenté de nous remettre au sport en chambre, dernièrement.

Nous commençâmes en fanfare, heureux de refaire enfin l’amour.

Mais alors que les choses allaient bon train, je me sentais de plus en plus crispée. J’avais peur. Peur de blesser mon clitoris dans le feu de l’action, peur que mon homme me fasse mal en me caressant, peur d’avoir mal à cause des fils…

Alors, évidemment, ça n’a pas loupé : j’ai eu plus mal qu’autre chose. Au point d’interrompre les festivités.

Ca m’a fichu un sacré coup au moral, ces ébats catastrophiques. J’ai été triste toute la journée du lendemain. Triste, déçue et un peu découragée aussi.

Tout ça pour ça ?!

Sept semaines d’abstinence pour ça ??

Pfff….

Mon homme m’a consolée en me disant qu’on n’était pas pressés et qu’il me fallait sans doute un peu de temps pour me rassurer, pour ne plus avoir peur de me blesser.

Il a raison, je pense. Mais bon, il me reste quand même une petite déception sur le cœur.

Je croyais vraiment que j’étais prête.

Bon, c’est vrai que j’appréhende les frôlements imprudents avec mon clitoris. J’ai peur d’éprouver une douleur fulgurante ou quelque chose de sinistre dans le même genre en cas de contact trop abrupt.

Pourtant, il est bien moins désagréablement sensible. Avant-hier, je me suis même risquée à mettre un pantalon. Prudente, j’ai choisi un pantalon assez large voire trop grand pour moi, histoire d’être à l’aise. Ce n’est qu’à la fin de la journée que j’ai ressenti une gêne.

Pour l’heure, je suis revenue à mes chouchoutes, les jupes, mais je trouve l’essai prometteur.

Ma relation avec mon clitoris et sa cour n’en est qu’à ses balbutiements. Je fais le vœu que nous finissions, mon clitoris et moi, par nous entendre comme larrons en foire, et ce, dans un avenir très proche…

Hip hip hip!

2007-07-05T22:14:00.000Z

Il pleuvait très fort mardi après-midi lorsque j’ai quitté Paris pour me rendre à ma seconde consultation postopératoire à la clinique Louis XIV. J’avais les pieds trempés et pourtant, j’étais d’humeur sereine. Dans le RER qui m’emmenait vers Saint-Germain-en-Laye, je n’éprouvais rien de particulier.

Pourtant, à l’approche de la gare, une tension irrationnelle m’a saisie. Alors que je cheminais vers la clinique, dans la ville ensoleillée, elle a grandi et a commencé à engourdir mes jambes.

Comme j’étais arrivée en avance, je me suis arrêtée dans un café, le même que celui où j’avais attendu l’heure de ma première consultation. La tension qui m’étreignait s’est alors muée en peur diffuse.

Ce qui me travaillait le plus, c’était l’idée que ma cicatrisation était peut-être trop lente et qu’il allait peut-être falloir que je revienne à Saint-Germain-en-Laye. Je n’avais pas envie de revenir. Pas avant longtemps, en tout cas.

Il y avait très peu de personnes dans la salle d’attente. Peu de personnes et pas de femmes noires. J’en ai été surprise mais je n’ai pas eu le temps de m’interroger car, à peine assise, j’ai aperçu le docteur Foldès qui se dirigeait vers sa secrétaire. Et curieusement, je n’ai pas été aussi saisie et troublée de le voir que les fois précédentes.

Je n’ai pratiquement pas attendu. Quittant le bureau de sa secrétaire, il est entré dans la salle d’attente et m’a appelée. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué que ma peur avait reflué.

Dans son bureau, il a commencé par plaisanter sur ma guitare (j’avais un cours un peu plus tard dans la journée et je l’avais donc trimballée jusqu’à la clinique). Il était souriant et semblait d’excellente humeur.

Il a commencé par me demander à quelle date j’avais été opérée.

Il était en train de compulser un dossier multicolore portant mon nom quand un coup de fil l’a interrompu. Apparemment il s’agissait d’une femme qui voulait convenir d’une date d’opération. Il tournait les pages de son agenda et j’ai pu y voir que tous ses mercredis et vendredis étaient remplis de noms à consonance africain, entourés à l’encre bleue claire. Peut-être étaient-ce là les noms des femmes qu’il allait opérer ?

Après avoir tourné quelques pages, il a demandé à son interlocutrice de le recontacter à la fin du mois de juillet. Puis il a raccroché et m’a indiqué le fond de la pièce, où trônait sa table d’examen.

En se levant, il m’a demandé si ça coulait toujours. « Presque plus » lui ai-je répondu. « C’est normal. Ça ne va bientôt plus couler du tout » m’a-t-il assuré.

Après un rapide examen, il s’est extasié : « Parfait! Vous avez un magnifique clitoris! Bonne place, bonne taille et belle couleur. Il est par-fait ! Vous êtes contente ? ». « Oh que oui » ai-je répondu, toute fière. En vérité, j’étais plus que contente. Je me sentais à la fois ravie et drôlement soulagée que tout aille si bien.

« Vous n’êtes désormais plus une femme excisée ». Elle m’a fait monter les larmes aux yeux, cette phrase. Je considérais que je n’étais plus excisée depuis ma sortie de la salle d’opération mais l’entendre, là, de sa bouche à lui, ça m’a vraiment touchée. C’est comme s’il me libérait de quelque chose. Comme s’il m’absolvait.

Il m’a expliqué que la première partie de ma cicatrisation, la plus difficile, était terminée. J’allais maintenant aborder la seconde partie, celle qui rendrait sa sensibilité à mon clitoris.

Cette deuxième partie, m’a-t-il précisé, était au moins aussi importante que l’opération elle-même.

Et les bonnes nouvelles ont commencé à affluer.

Déjà, finies les toilettes à la Bétadine quatre fois par jour.

Youpiiiiiiiiiiiii!

Adieu, sac de nomade! Adieu, compresses stériles! Adieu, pissette! Notre histoire s’arrête là! Je suis libérée de vous!!

Désormais, et pendant six semaines, je ne dois faire que deux toilettes intimes par jour, une le matin et une le soir, avec de l’eau et… du savon de Marseille. Il a bien insisté sur le fait de n’utiliser ni gels intimes ni gel douche pour nettoyer mon clitoris et mes petites lèvres. Il m’a dit que le savon de Marseille était le seul nettoyant qui n’agressait pas les parties intimes.

Chaque matin (et uniquement le matin), après ma douche, il me faut appliquer sur mon clitoris et mes petites lèvres une noisette d’une crème appelée JONCTUM. Il n’en faut qu’un tout petit peu pour former une fine pellicule protectrice.

Cette crème miraculeuse va constituer une sorte de pansement, ce qui rendra donc « la zone opérée plus confortable » selon ses termes. En outre, elle va permettre à la peau de se reformer et de recouvrir mon clitoris. Enfin, l’application régulière de la crème va avoir pour effet de rendre sa sensibilité à mon clitoris.

Profitant d’un silence, je lui ai fait part de mon inquiétude à propos de mes petites lèvres que je ne voyais toujours pas. Il m’a expliqué que c’était normal, qu’elles étaient bien là, à la base du clitoris mais que ce dernier, qui n’avait pas encore sa taille définitive (excellente nouvelle, je le trouvais justement encore trop gros), les masquait quelque peu. En plus, elles sont assez petites, le procédé de reconstruction choisi étant de faire des injections dans les chairs qui avaient échappées au couteau de l’exciseuse. Je les verrai donc mieux (enfin si l’on peut dire puisque je n’ai jamais eu l’honneur de les voir) dans quelques jours.

Il a enchaîné en me déclarant qu’il m’avait rendu mon clitoris et que ce dernier m’appartenait. «C’est comme si je vous avais rendu un doigt ou votre nez, il fait partie de vous et, à ce titre, n’appartient qu’à vous». Il m’a expliqué que pour retrouver sa sensibilité, il ne me fallait compter ni sur les hommes ni sur qui que ce soit d’autre. « C’est à vous-même de trouver cette sensibilité en apprivoisant peu à peu votre clitoris».

Il m’a dit que les sensations désagréables que j’éprouvais actuellement en touchant mon clitoris allaient disparaître peu à peu dans les prochaines semaines et qu’il faudrait à peu près six mois avant qu’il soit complètement sensible de nouveau.

Je lui ai demandé quand je pourrais reprendre le sport et il m’a répondu que je le pouvais dès maintenant. Même la natation.

J’ai aussi posé la question pour les relations sexuelles. Et je peux les reprendre également dès maintenant. Il m’a dit que ce ne serait pas forcément agréable au début mais que ça serait déjà bien plus confortable. En plaisantant, il m’a demandé si mon homme était pressé. Quand je lui ai répondu que mon chéri voulait lui aussi attendre son feu vert avant de faire quoi que ce soit, il m’a répondu que c’était tout à son honneur.

Là, il y a eu un silence. Et puis je lui ai dit « Merci, docteur. Merci beaucoup ». Ma voix a vacillé pendant que je parlais. Je voulais lui expliquer précisément pourquoi je le remerciais, lui détailler ce « merci ». Mais rien n’est sorti, j’avais la gorge totalement nouée.

Il a opiné de la tête, silencieux et souriant…

En me raccompagnant à sa porte, il m’a dit, en me serrant la main « Bon maintenant, il s’agit de convaincre d’autres jeunes femmes de venir se faire opérer ! ». Je lui ai alors parlé de mon blog et de son sujet. Il m’a dit que c’était une bonne idée, que de lire le récit de femmes qui entreprennent de se faire opérer pouvait peut-être en inciter d’autres à sauter le pas.

C’est vraiment parce que j’ai pour règle de ne pas gazouiller d’aise en public que je me suis contentée de sourire. Parce qu’il m’a été extrêmement difficile de me retenir de ronronner de contentement, là.

«Vous pouvez écrire sur votre blog que je ne suis que médecin. Je ne peux pas pousser les femmes à subir cette opération. C’est un choix qui leur revient. À elles seules. J’accompagne, j’opère mais cette décision de rejeter cette coutume et de vouloir retrouver son corps leur appartient. Je ne peux pas la prendre à leur place » a-t-il ajouté.

«Bon et bien, on se revoit en décembre pour faire un petit bilan?». C’est sur ces mots et sur mon « Oui, d’accord» un peu étranglé par l’émotion que nous nous sommes quittés, le docteur Foldès et moi.

En allant payer ma consultation à sa secrétaire, j’avais un grand sourire. En m’asseyant en face d’elle pour faire mon chèque de 50 euros, je n’ai pas pu m’empêcher de m’exclamer que j’étais conteeeeeente!

Elle m’a demandé pourquoi et je lui ai expliqué que c’était parce que tout s’était parfaitement bien passé. En souriant, elle m’a dit « Vous en doutiez?»

En sortant, extatique, j’avais envie de faire des bonds de cabri. J’ai appelé mon homme et je l’ai noyé sous ma joie, le pauvre (il n’a d’ailleurs rien compris, il a fallu que je lui réexplique tout une fois rentrée).

Puis, alors que j’approchais de la gare, je me suis souvenue d’une question que je n’avais pas posée au docteur Foldès. Je l’ai rappelé et lui ai dit que, toute à ma joie, j’avais omis de lui parler de mes satanés fils qui ne sont toujours pas tombés. Il m’a répondu que c’était imminent, que ça allait arriver dans les deux prochaines semaines.

Yahouuuuuuuuuuuuuuuuuu !

Dieu que j’étais contente.

J’ai, depuis cette consultation, une impression de légèreté incroyable. Dans ma tête, il y a de la musique entraînante en permanence.

Ca ressemblerait à ça le bonheur, que je ne serais pas étonnée du tout!

Bilan des six semaines

2007-06-29T19:17:00.000Z

Mercredi, ça a fait six semaines que j’ai été opérée. L’heure est venue de faire un petit bilan.

Douleurs : 1/10

Ma période de souffrances post-opératoire est loin derrière moi. Elle n’a finalement duré qu’une dizaine de jours. Ensuite, pendant deux ou trois semaines, il y a eu les tiraillements et un sérieux inconfort quand je restais debout trop longtemps, voire une douleur diffuse mais bien présente si vraiment je poussais le bouchon trop loin.

Mais bon, ça ne m’est pas arrivé plus d’une fois ou deux (j’apprends très vite à me ménager quand l’alternative implique de souffrir). Enfin, il y a eu la détestable période de repousse des poils. J’ai eu furieusement envie de me gratter durant une semaine à peu près.

Mais maintenant, la guerre du mal physique est terminée. J’ai étrangement presque oublié ce que ça faisait.

Alléluia.

Cicatrisation : 8/10

Mon clitoris est toujours bien rose.

En revanche, toute la zone autour a retrouvé une couleur normale. L’ensemble de mon intimité a d’ailleurs dégonflé et n’est pratiquement plus sensible.

En parlant de sensibilité, contrairement à ce que je croyais, je ne sens pas encore mon clitoris «de l’intérieur». Je n’ai plus mal, je le sens «de l’extérieur» quand je croise les jambes, mais c’est tout pour l’instant. Je patiente, je patiente.

Je continue à faire des toilettes intimes avec de la Bétadine diluée. Le plus souvent, c’est 4 fois par jour mais il m’arrive de plus en plus souvent d’oublier la séance de fin d’après-midi et de me cantonner à 3 nettoyages.

Normalement, ce traitement devrait être modifié la semaine prochaine. J’ai rendez-vous avec le docteur Foldès et il m’a dit qu’il me prescrirait une crème pour parachever la cicatrisation. J’espère qu’il n’y aura plus autant d’ablutions intimes à faire, parce que j’en ai assez, là.

Les fils ne sont toujours pas tombés. Ils vont s’incruster dans mes chairs si ça continue, j’en suis sûre.

L’autre grande contrariété que j’éprouve, c’est que je ne distingue toujours pas mes petites lèvres. Soit je suis plus que nulle en anatomie féminine (et pourtant je me suis documentée), soit il y a un problème et elles sont encore trop gonflées. Du coup, la peau étant tendue, elles se fondent dans les grandes lèvres et c’est pour cela que je ne les vois pas. Enfin, c’est la théorie que j’ai élaborée ce matin. Verdict la semaine prochaine.

Démarche : 9/10

J’ai retrouvé ma démarche. J’irai même jusqu’à dire qu’elle est plus féminine, vu que mettre des jupes me fait remuer du popotin. En réalité, j’aime de plus en plus ça, me balader en jupe ou en robe. Je m’habitue de plus en plus à l’aspect de mes jambes (leur joliesse doit dépendre du point de vue. Vu de ma fenêtre, elles sont un peu bof, mes jambes, quand même). J’irai presque jusqu’à dire que j’aime ma silhouette en jupe…

Seulement, si j’ai retrouvé ma vitesse de croisière lorsque je marche, je ne cours pas encore vraiment. Je n’ose pas y aller franco et je me contente de trottiner précautionneusement. Même sous une pluie battante. C’est dire à quel point j’ai peur de me faire mal. Il va pourtant bien falloir que je me lance un jour, mais pour l’heure, j’ai la frousse.

Moral : 7/10

J’ai des hauts et des bas. Pas d’euphorie ni de grosse déprime mais bon, mes démêlées avec mes parents ont laissé des traces. Ca fait 3 semaines que je ne leur ai pas parlé et je n’en ressens pas du tout l’envie, là. Je suis comme blasée. J’ai besoin de mettre cette distance entre nous. Mais je ne sais pas jusqu’à quand et ce qu’il y aura au bout.

Du côté de ma thérapie aussi, j’ai mis mes parents de côté. Il me faut le temps d’assimiler ce qui s’est passé ces derniers temps. En ce moment, je travaille sur les mythes que je me suis construit pour maintenir mon estime de moi-même à flot. J’en suis à un stade où elle n’a plus besoin de ces bouées et il faut que je m’en défasse. C’est drôlement difficile, je trouve. Parce que j’ai peur de ce qui se passera quand il me faudra avancer sans ces béquilles. C’est comme lorsqu’on enlève les petites roues au vélo d’un enfant…

Avec le recul, je réalise l’aide inestimable qu’a été la possibilité de mettre des mots sur ce que je ressens. Chez ma psy, bien entendu. Et aussi ici, sur ce blog. Je crois vraiment que j’aurais pu m’empoisonner en n’élaborant pas toutes ces choses qui m’ont traversées par le passé et encore maintenant…

Sexe : 3/10

Je m’inquiète de plus en plus par rapport à la reprise, imminente j’espère, de ma vie sexuelle. Ca nous manque, à mon homme et à moi.

Mais j’ai très peur que le méli-mélo corporel me fasse mal. Déjà, le frottement contre mon clitoris me glace d’effroi. Vu l’effet que me fait un pauvre jean, je n’ose imaginer ce que la peau et les mouvements de mon chéri pourraient causer comme douleur. En fait, pour l’heure, j’associe tout contact avec mon clitoris à une idée de douleur intense.

A la limite la pénétration me fait moins peur, vu qu’il y a des positions qui permettraient qu’il n’y ait pas trop de frottement avec mon clitoris. Mais même là, j’appréhende beaucoup.

Je crois que j’ai, en outre, besoin du feu vert du docteur Foldès avant de me lancer. Je veux être sûre que je ne cours aucun risque sur le plan médical. Je ne veux pas avoir de complications ou je ne sais quoi de désagréable et que j’aurais pu éviter en ne batifolant pas à tort et à travers.

Forme Physique : 6/10

Je ne sais pas si c’est lié, mais je suis épuisée. Franchement crevée même. C’est simple, je me traîne. C’est comme si, après une tension soutenue, je m’étais relâchée et que j’accusais le coup. J’ai tout le temps sommeil et je m’endors dès que je suis allongée. Vivement les vacances…

Sport : 0/10

J’en suis la première étonnée mais mes séances (sporadiques, je l’avoue) de piscine ou de jogging me manquent.

Pourtant, j’attends de voir le docteur Foldès avant de reprendre mes activités. Je ne veux pas retourner à la piscine et chopper une horreur qui m’obligerait à suivre un traitement pendant encore de longues semaines.

Arrêt du tabac : 6/10

J’ai craqué.

Plusieurs fois.

C’est nul, je sais, je sais.

Je crois qu’avant l’opération, j’avais trop peur que le fait de fumer puisse nuire à ma reconstruction (ça pouvait entraver la cicatrisation) et je me tenais à carreau.

Maintenant que j’ai été opérée et que je ne suis pas morte sur la table, je n’ai plus d’épée de Damoclès suspendue au dessus de la tête.

Alors bon, à l’occasion de fêtes, j’ai fumé une ou deux cigarettes, bêtement, dans la liesse du moment.

Ensuite, j’ai racheté un paquet que j’ai entièrement fumé.

Ce n’est pas bien du tout, je sais, je sais.

Je suis toute contrite. Je vous assure que je me flagellerais si je n’avais pas ce petit problème d’intolérance à la douleur. J’ai honte. Et encore plus depuis le regard déçu que m’a lancé mon homme quand il m’a prise sur le fait.

Je suis patchée de nouveau depuis quelques jours, je ne veux pas retomber dans cette addiction.

Surtout que je me demande si ça n’explique pas le fait que ma cicatrisation n’est toujours pas finie après les 6 semaines prévues.

Mes amies les jupes

2007-06-25T22:00:00.000Z

Hier soir, j’ai réalisé quelque chose d’insensé.

En 40 jours, je n’ai pas porté de pantalons. Enfin, si je ne compte pas le bas de pyjama large avec lequel j’ai passé un ou deux dimanche, je n’ai porté AUCUN pantalon en 40 jours.

Je n’ai porté que des jupes pendant plus d’un mois. Tous les jours ! N’est-ce pas complètement fou ça ?

Ca ne m’était pas arrivé depuis tellement longtemps que je ne me souviens pas de mon précédent record. C’est dire à quel point ce qui m’arrive est révolutionnaire.

Et en plus, je me sens normale.

Bien évidemment, pour l’adepte inconditionnelle du pantalon que je suis, les choses ne sont pas déroulées sans douleur.

Au début de ma convalescence, c’était simple, je n’étais que douleur et souffrances. L’extrême sensibilité de ma zone génitale me rendait méfiante envers tous les habits moulants de ma garde-robe et encore plus les pantalons. Je ne voyais que mon confort et mon bien-être n’était possible qu’en jupe. Déjà que j’avais mal, je n’allais pas en rajouter en me saucissonnant dans un pantalon.

Ca a duré le temps de mon arrêt de travail. J’étais chez moi, mes jambes nues me donnaient l’impression d’être en été, au bord de la mer.

Lorsque j’ai repris mon travail, j’ai voulu remettre des pantalons, comme à mon habitude, d’autant que la douleur et même les tiraillements n’étaient plus que de vagues souvenirs et que les picotements qui me restaient ne me gênaient plus.

Seulement, j’ai imaginé les ravages que pourraient causer le frottement de l’entrejambe de mes pantalons sur mon clitoris en cours de cicatrisation et j’ai frémi.

Alors j’ai dérogé à toutes mes valeurs vestimentaires et j’ai décidé de poursuivre ma cure de jupes.

Debout devant ma penderie, j’ai découvert plusieurs choses.

D’abord, je n’avais pas beaucoup de jupes, à peine une dizaine. Et sur cette dizaine, très peu convenaient à mon environnement professionnel. Moi des jupes, je n’en achetais que pour buller l’été. Je n’ai même pas de tailleur, c’est dire à quel niveau je me situe.

Je passe sur le constat humiliant du nombre conséquent de jupes qui ne m’allaient plus. Vu que je ne les portais que rarement, et encore l’été, je ne me rendais évidemment pas compte qu’elles rétrécissaient (ma théorie est qu’une jupe qu’on ne porte pas est une jupe malheureuse. Et tout le monde sait qu’une jupe malheureuse rétrécit).

J’ai dû faire appel aux quelques robes de ville que je possède pour étoffer la pile des jupes mettables et pour ne pas porter la même chose tous les 3 jours.

Ensuite, j’ai réalisé à quel point il était dur de perdre mes automatismes. Combien de fois ai-je ouvert sereinement mon placard de gauche et saisi un pantalon en chantonnant avant de réaliser que ça n’allait pas être possible ? Combien de fois ai-je perdu le fil de mes idées devant mon placard de droite, toute troublée de n’y voir aucun pantalon ?

Très honnêtement, j’ai lutté pour me défaire de ce que j’ignorais être une addiction jusqu’à ce que je me trouve confrontée à cette nécessité de snober, pour un temps, mes pantalons adorés. Ca n’a pas été simple.

En plus, il a fallu que je revoie ma stratégie d’épilation puisque je ne pouvais plus cacher mes jambes.

Je bénis le hasard qui a fait que mon opération a eu lieu au printemps et non pas en hiver. Ainsi, je peux faire l’impasse sur les collants, bas et consort (d’autant que je suis épilée en permanence). Je ne sais pas pourquoi, ou plutôt si, je sais pourquoi, mes collants ne survivent pratiquement jamais à une rencontre malencontreuse avec mes ongles. Si je me faisais des manucures un peu plus souvent aussi, mes ongles seraient moins déchiquetés et mes collants auraient la paix.

Mais bon, c’est l’été alors pas de collants. Même si parfois, par grand vent ou par temps de pluie, j’ai froid, voire très froid. Ce n’est pas trop grave car, voyez-vous, j’habite à Paris. Ce qui implique que le temps que je passe à l’air libre est plus que limité (vive les transports en commun). Alors je serre les dents, mon pull et mes jambes et je hâte le pas. Et le froid est supportable.

En plus, il y a ces regards flatteurs. Je n’avais jamais réalisé à quel point on pouvait avoir du succès en jupe. Même avec des cernes, plein de boutons (vive le printemps) et même pas de décolleté. C’est plutôt agréable, je dois dire.

Mon chéri approuvant très lourdement ma décision de porter des jupes, j’envisage d’en acheter un paquet pendant les soldes.

Mon Dieu, je ne me reconnais plus.

C’est fou l'effet que me ça me fait. Parce que forcément, ça adoucit de porter une jupe. En tout cas, ça a un effet drôlement calmant sur moi. Je n’étais pas masculine au départ, loin s'en faut même, mais à la vitesse à laquelle je m’habitue aux jupes, je vais me transformer en femme fatale sans avoir eu le temps de dire ouf. Si ça se trouve, je vais bientôt me passionner pour les chaussures à talons.

Mon Dieu!

Enfin bon, ce qu’il faut retenir de tout ça, c’est que ce n’est pas si difficile de porter des jupes, finalement.

Toutefois, le naturel revenant au galop, même si on l’envoie paître, j’ai essayé mon jean le plus large hier soir. Juste histoire de faire un point sur mes possibilités vestimentaires.

Ca a fort bien commencé. Je suis arrivée à fermer les boutons et à faire plusieurs pas sans aucun problème.

Ce n’est qu’en m’asseyant que je me suis rendue compte que je n’étais pas près de remettre mes jeans chéris. Ils ne sont toujours pas du tout bien vécus par ma zone en convalescence. Qui s’est empressée de protester par un douloureux inconfort. Après ça, même debout, le charme était rompu. J’avais envie de tirer sur l’entre-jambe de mon jean et même de le tenir comme ça en permanence, entre deux doigts. Malheureusement, ce n’est pas classe du tout et en plus, ça occupe une main à plein temps.

Je suis donc sagement retournée à mes jupes.

Je vais patienter encore un peu, en espérant que je ne vais pas attraper une bronchite, une laryngite ou je ne sais quoi, à me promener comme ça, les jambes nues alors qu’il ne fait même pas 20 degrés…

Orage

2007-06-21T16:45:00.001Z

Bon, j’en ai marre, là.

J’en ai marre que la cicatrisation soit si longue. Les fils ne sont toujours pas tombés. Pfff… J’ai l’impression que cette satanée convalescence ne se terminera jamais. Heureusement que je suis nomade maintenant, hein ? Parce que j’ai le sentiment que je vais devoir faire 4 toilettes intimes par jour jusqu’à la fin de ma vie.

J’en ai assez que mon clitoris soit encore rose et si gros. En plus, je ne sais même pas à quoi il est censé ressembler. Toutefois, ce matin, j’ai pu constater qu'il avait réduit de volume. Eh bé! Il était temps! Ca fait quand même cinq semaines que j’ai été opérée. Pfff…

Et je ne parle même pas de mes petites lèvres. Celles-là, heureusement que je sais qu’elles ont aussi été réparées, hein ? Parce que je ne les vois toujours pas.

Ne vous pressez pas les filles, hein? Montrez-vous quand vous serez prêtes, ok? Je suis là, je sèche sur pied en vous attendant alors surtout, ne vous gênez pas pour moi, hein? Prenez tout votre temps!

Il faut que je sois patiente et j’ai bien fait de faire cette démarche, m’a répété mon homme ce matin. Je suis totalement d’accord.

Mais là, aujourd’hui, j’en ai ras-le-bol.

J’ai envie de reprendre ma vie sexuelle, le batifolage me manque de plus en plus.

J’ai envie de retourner à la piscine et de nager avec des palmes.

J’ai envie de pouvoir courir après un bus ou de monter les marches des escaliers quatre à quatre.

Mais bien entendu, il faut que j’attende. Encore et encore. Pfff….

Déjà il y a cette cicatrisation physique qui lambine, mais, comme si ça ne suffisait pas, il y a ma reconstruction morale qui s’avère bien plus compliquée que je ne le croyais.

Dans mes rêves éveillés de grande naïve, j’avais imaginé que mes parents me demanderaient platement pardon, pleurant à chaudes larmes et jurant qu’ils s’en sont voulus depuis le jour de mon excision. J’avais imaginé qu’ils me raconteraient la vérité sur ce qui s’est passé ce jour-là. Et que moi, je parviendrais à leur pardonner de m’avoir fait tant de mal.

J’avais un second scénario où mes parents, choqués que j’entreprenne une reconstruction, m’engueulaient vertement. Moi je me défendais en leur disant à quel point ils avaient foiré comme parents et qu’il fallait bien que je me prenne en charge. Après, on se fâchait et on ne se parlait plus de toute notre vie, ce qui n’était pas grave pour moi parce que je m’en sortais toute seule.

Bien entendu, ce n’est pas du tout comme ça que ça s’est passé. Ni réconciliation dans les larmes ni rupture définitive dans les cris. Non, à la place, il s’est passé que mes parents n’ont pas moufté. Ou plutôt mon père n’a pas moufté. Ma mère, elle, m’a peut-être bien menti. Et je me demande quel est le pire des deux: me mentir ou ne pas me parler.

Il faut dire que j’ai fait une chose assez dangereuse. Sur un coup de tête, j’ai écrit à ma sœur pour lui poser une question. J’avais besoin de savoir si ma mère avait participé ou non à la décision de nous exciser. J’avais besoin de savoir si elle m’a menti au téléphone, quand elle m’a dit qu’elle n’y était pour rien.

Hier matin, dans mon lit, m’est venue la lumineuse idée de demander à la seule autre personne susceptible de le savoir : ma sœur. Qui avait 6 ans à l’époque et qui s’en souvenait peut-être. Dans l’e-mail que je lui ai envoyé dès que je me suis levée, je lui ai demandé pardon à l’avance de lui faire remuer des souvenirs douloureux et puis je lui ai demandé si elle se souvenait de quelque chose qui pourrait me permettre de faire toute la lumière sur la participation éventuelle de ma mère.

Elle m’a appelée tout à l'heure (grosse surprise, ce coup de fil, je pensais qu’elle ne me répondrait pas, en fait) pour me dire qu’elle ne se rappelait rien de bien probant mais qu’une fois, lorsqu’elle était adolescente, mon père et elle en avaient parlé. Et il lui avait dit que s’il était entré dans une colère aussi épouvantable, c’était parce que lorsque ma mère avait suggéré qu’il serait bon que nous soyons excisées, il lui avait formellement interdit de nous faire mutiler et qu’elle l’avait fait quand même. Mon père a dit à ma sœur qu’il avait couru au dispensaire près de son village pour demander des vaccins contre le tétanos pour nous deux…

Purée, ça m’a vrillé le cœur d’apprendre que mon père a parlé à ma sœur de notre excision alors qu’il est mutique avec moi. Franchement, j’ai une énorme boule de bowling en formation dans la gorge, quand j’y pense. C’est quoi exactement son problème avec moi? Pourquoi il ne me parle pas, à moi? Hein? Pourquoi n’ai-je donc droit qu’au silence, moi?

Et alors ma mère, je n’en parle même pas. On dirait bien qu’elle m’a menti. Oui, on dirait bien qu’à la lecture de ma lettre, ma brave mère s’est précipitée sur son téléphone pour me fourguer un pur mensonge. N’est-ce pas chouette, ça? Je suis en train de découvrir l’étendue de ma colère contre elle et je peux vous dire qu’elle est monumentale.

Elle m’a menti !!!

Enfin, si j’en crois ce que ma sœur dit que mon père lui a dit puisqu’il ne me parle pas, à moi.

Il y a des jours comme ça où je n’en peux plus. Des jours où j’ai envie d’arrêter les frais. Aujourd'hui est un jour de ce genre, un jour gris cendre.

J’en ai vraiment terriblement marre, là.

Enfin nomade!

2007-06-18T13:03:00.000Z

Mon meilleur ami a souvent de très bonnes idées.

Dernièrement, il en a eu une qui m’a libérée de ma salle de bains.

Comme je vous l’avais dit, il me faut faire une toilette intime 3 à 4 fois par jour. Et rincer abondamment à chaque fois.

A la longue, j’ai fini par prendre le pli. De «chiantissime», ce rituel est passé à «un peu pénible».

Même depuis que j’ai repris le travail, je ne déroge pas aux prescriptions du docteur Foldès et je continue de prendre 4 demi-douches par jour.

En fait, je pourrais me contenter de faire 3 toilettes intimes par jour (une le matin, une en rentrant du travail et une le soir avant d’aller me coucher). Après tout, il m’a reprécisé « 3 à 4 fois par jour », à ma dernière consultation. Mais bien évidemment, mon côté « bonne élève » me pousse à en prendre 4. Dans « 3 à 4 fois par jour », moi j’entends 4 fois mais bon, si ce n’est que 3 fois, ça va quand même.

Du coup, quand j’ai recommencé à travailler, je rentrais chez moi tous les midis pour faire mon soin.

Ce qui me coinçait un peu. Impossible de faire quoi que ce soit à l’heure du déjeuner et l’aller-retour me prenait bien 1h30 (déjeuner compris).

L’autre jour, j’ai déjeuné avec mon meilleur ami et il est apparu que la contrainte venait en réalité du fait de devoir rincer abondamment. On ne peut pas rincer abondamment ses parties intimes dans des toilettes (sauf si elles sont équipées de ces nouveaux trônes de luxe venus du Japon avec options siège chauffant et fontaine de rinçage comme j’en ai déjà vues, mais ce n’est pas le cas des toilettes de mon lieu de travail).

Et bien mon meilleur ami m’a suggéré d’emporter avec moi une pissette (vous savez, ces récipients de laboratoire avec une sorte de bec recourbé dont se servent les chimistes?).

Avec ça, j’avais possibilité de rincer abondamment et en toute discrétion dans n’importe quelles toilettes.

Le soir même, au supermarché, l’idée s’est affinée : puisqu’il s’agissait de pouvoir avoir une sorte de fontaine portative, je pouvais aussi prendre une bouteille d’eau avec un bouchon « spécial sportifs » (ceux qu’on tire avec les dents pendant qu’on court et qui permettent, en pressant la bouteille, de faire sortir l’eau en jet).

J’en ai essayé plusieurs. Certaines bouteilles étaient trop dures (du coup, quand on appuie, on n’a pas de fontaine, il faut incliner la bouteille vers le bas pour avoir un ersatz de jet très en deçà de mes attentes). D’autres étaient plus souples, je pouvais appuyer plus fort ce qui générait un magnifique jet tout en tenant la bouteille à l’endroit (tête vers le haut), mais elles étaient d’une contenance trop faible à mon goût (25 cl).

Selon moi, l’idéal serait d’avoir un litre d’eau à disposition.

En attendant d’essayer la pissette de mon ami, j’ai choisi une bouteille de 50 cl et je dilue beaucoup la Bétadine, ce qui fait qu’il y a moins à rincer.

Du coup, je me balade maintenant avec mon petit sac rose contenant une petite bouteille de Bétadine rouge, un gobelet (pour le mélange Bétadine-eau), quelques compresses stériles, ma bouteille à bouchon « sport », des mouchoirs tous doux et une ou deux serviettes hygiéniques douces.

Je suis enfin libre de faire ce que je veux de mes heures de table.

Les soins, que je dois continuer jusqu’au 4 juillet au moins, sont nettement moins contraignants maintenant que je peux les faire n’importe où.

C’est l'euphorie, là!

Qui ne dit mot consent-il?

2007-06-12T13:49:00.000Z

Ce week-end, je suis allée chez mes parents avec une mission.

J’avais résolu de leur faire part de ma colère contre eux. C’était l’occasion ou jamais : on se revoyait pour la première fois depuis mon opération et on allait passer 48 heures ensemble, juste eux et moi.

Et bien j’ai échoué. Dans les grandes largeurs.

Je ne leur ai rien dit de ma colère.

Je savais qu’il y avait de grandes chances que je flanche (mes pensées en forme de « Il faut absolument que je leur parle » n’auguraient rien de bon) mais j’étais résolue à au moins aborder le sujet à un moment ou un autre.

Sauf que je ne l’ai pas fait. Je n’ai pas pu le faire.

Je ne leur ai rien dit de ma colère.

Je ne me comprends pas. Loin d’eux, je bouillais de rage, je me disais qu’ils n’avaient pas été à la hauteur, qu’ils ne m’avaient pas protégée et que je me devais de leur dire à quel point je leur en voulais pour ça. J’avais mal à la gorge et je n’en dormais pas quand j’y pensais. Arrivée chez eux, ma colère s’est comme mise en sourdine.

Les mots ne me sont pas venus. Je n’ai pas trouvé d’occasion de me dire.

Je ne leur ai rien dit de ma colère.

C’est sûr qu’après 31 ans d’obéissance aveugle, il était vain de croire que j’allais pouvoir provoquer une grande explication à cœur ouvert comme on claque des doigts. Mais quand même !

Je ne leur ai absolument rien dit de ma colère !

Mon père a été très chaleureux. Il m’a beaucoup parlé de choses et d’autres. Quant à ma mère, elle a été aux petits soins tout le week-end. Ils ont paru très contents de me voir. Ils m’ont vraiment bichonnée.

Mais ça n’a pas suffit pour me lancer.

Je ne leur ai rien dit de ma colère.

Pourtant, j’ai noté le regard étrange que posait ma mère sur moi quand elle pensait que je ne la voyais pas. J’ai remarqué qu’elle s’est soigneusement cantonnée à l’aspect pratique de mon opération (« Tu fais bien tes soins ? Tu es sûre ? »). J’ai constaté la gêne manifeste de mon père en ma présence. J’ai bien vu que tous ses mots n’étaient que bavardage superficiel, comme pour ne pas laisser de blanc. Comme s’il craignait ce qui pourrait naître du silence.

J’avais l’impression qu’ils se dérobaient, qu’il fallait que je les agrippe et que je leur hurle « Mais purée, regardez-moi ! Laissez-moi donc de l’espace, que je vous dise ma colère contre vous ».

Et ça me coûtait de leur courir encore après. Ca m’humiliait d’être obligée, une fois encore, de m’ouvrir les tripes pour qu’ils y jettent un regard inexpressif avant de retourner dans leur monde où tout va pour le mieux et où mon opération n’est plus qu’une anecdote.

Ma psy m’a dit hier que, peut-être, la « grande moi » n’avait plus rien à leur dire, alors que la petite fille qui est en moi attendait toujours des excuses. Je ne sais pas si c’est ça mais quand elle m’a suggéré cela, j’ai compris que c’était cette petite en moi que j’avais cruellement déçue. Elle a souffert le martyre, personne n’est venu lui demander pardon ni la consoler et, ce week-end, « la grande moi » a reculé. Elle a flanché, elle n’a pas souligné l’injustice que la « petite moi » a subie. Elle l’a laissée tomber.

Purée mais pourquoi les choses sont-elles si dures à dire ? Pourquoi est-ce donc à moi de faire tout ça ? pourquoi mes parents n’ont-ils rien dit, ce week-end ?

Le déni de responsabilité possible dont parlait ma psy hier n’a pas vraiment suffi à me consoler.

Je ne leur ai rien dit de ma colère.

Je suis peut-être de ceux qui tendent l’autre joue après qu’on leur a massacré la première. Je suis peut-être lâche après tout…

Pourtant, ce week-end, je n’ai pas éprouvé de peur. Face à mes parents, je me suis sentie adulte. Je ne suis pas entrée dans le bavardage vide de mon père (j’ai même été étonnamment silencieuse). Je n’ai pas joué à la petite fille adorée et toujours d’accord de ma mère. Je leur ai même fait part de mon projet d’acheter un appartement avec mon homme, de ma décision de ne pas me marier et d’avoir quand même des enfants, ce qui est énorme quand on pense à la société traditionaliste dont je suis issue.

C’est un grand pas en avant, ma psy a raison. C’est la preuve que je deviens adulte face à mes parents, que je m’autodétermine.

Oui, d’accord.

Mais alors si je suis adulte et que je n’ai plus peur d’eux, pourquoi n’ai-je rien dit ? Pourquoi n’ai-je pas pu profiter du trajet en voiture avec mon père qui me ramenait à la gare dimanche pour lui en dire un peu plus sur ce « mieux-être psychologique » que, dans ma lettre, je disais espérer et sur lequel il m’avait interrogée ?

Pourquoi rien ne s’est passé ?

J’aurais voulu dire à mon père que j’espérais enfin être digne de tout : de respect, d’estime et d’amour. J’aurais voulu lui dire que j’espérais tuer enfin cette petite voix qui me souffle de temps en temps que j’ai peut-être été excisée parce que je n’étais pas quelqu’un de bien. Comme une punition à l’avance. Comme si les souffrances qui en ont résulté m’ont conduite à être quelqu’un de meilleur. J’aurais voulu lui dire que je croyais quand même être quelqu’un de bien à la base.

Sauf qu’aucune de ces paroles n’a franchi mes lèvres. Aucune.

Je ne leur ai rien dit de ma colère. Rien de rien.

Rideau sur mon prétendu courage de soldat…

Visite de contrôle

2007-06-06T11:48:00.000Z

Lors de sa visite éclair le lendemain de l’opération, le docteur Foldès m’avait indiqué qu’il fallait que je revienne le voir dans les 2 à 3 semaines suivantes. Il suffisait d’appeler le secrétariat de sa consultation pour savoir quand il était là et de se présenter, sans rendez-vous.

Lundi matin, j’ai donc appelé la clinique Louis XIV. Sa secrétaire m’a annoncé que, cette semaine, le docteur Foldès consultait lundi après-midi et mardi après-midi à partir de 14h.

Je n’avais pas du tout envie d’y aller. Tellement pas qu’au lieu de me précipiter dès le lundi après-midi, j’ai décidé de n’y aller que le mardi. Le mardi après-midi, je suis arrivée pile à l’heure et non pas au moins une demi-heure à l’avance comme j’en avais l’habitude.

En allant vers la clinique, j’essayais d’analyser ma réticence. Déjà, il y avait le fait que le docteur Foldès m’impressionne beaucoup. Et puis il y avait aussi cette autre composante que je n’arrivais pas à formuler. Tout ce que j’en saisissais, c’était que je n’avais aucune envie de rencontrer d’autres patientes du docteur Foldès.

Quand je suis entrée dans la clinique, j’ai croisé le regard d’une femme assise à la place à laquelle j’avais attendu qu’on vienne me chercher le jour de mon admission, la veille de l’opération.

Elle était noire. Et je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’elle était sûrement venue se faire opérer par le docteur Foldès.

Chassant cette pensée, je montais les quelques marches qui conduisaient au secrétariat des chirurgiens.

Et là, bingo, je tombe sur le docteur Iceberg. Toujours aussi expressif qu’une porte de prison, il ne m’a pas reconnue. C’est à peu près à ce moment-là qu’une boule est apparue dans ma gorge et que mon moral a commencé à vaciller sérieusement.

La secrétaire du docteur Foldès a noté mon nom dans la marge de son cahier. Du coup, je n’avais aucune idée du temps que j’aurais à attendre.

Je pensais que je serais prioritaire mais, une fois installée dans la salle d’attente bondée et étouffante, j’ai aperçu le chirurgien qui parlait à sa secrétaire. J’ai senti tout mon corps se crisper et j’ai été drôlement soulagée de l’entendre appeler un homme âgé. Finalement, je préférais passer après tous ceux qui avaient rendez-vous.

Le docteur Foldès est urologue à la base. Ça m’est revenu à l’esprit quand, par deux ou trois fois, il est venu chercher un homme dans la salle d’attente.

Pendant ce temps, la salle d’attente ne désemplissait pas, bien au contraire. Il n'y avait plus une seule chaise libre et les nouveaux arrivants se pressaient debout, le long des cabines isolant les secrétaires des chirurgiens de la salle d’attente.

En voyant apparaître des femmes noires, j’ai de nouveau immédiatement pensé qu’elles étaient des patientes du docteur Foldès. Ce qui m’a été confirmé par leur passage devant la secrétaire du chirurgien.

Une jeune femme d’à peu près 25 ans, la tête enturbannée est arrivée la première, suivie de très près par une femme d’une cinquantaine d’années. Puis une très jeune fille (elle avait l’air à peine majeure) est entrée d’un pas énergique dans la salle d’attente. Quelques minutes plus tard, une autre femme d’une vingtaine d’années est arrivée, accompagnée d’une femme qui pouvait être sa sœur ou sa copine.

Ces femmes ont sans doute été excisées elles aussi. Et elles aussi venaient sans doute faire réparer leur sexe mutilé.

Je les étudiais pour savoir à quelle étape de la longue démarche de reconstruction elles en étaient. Les dernières arrivées portaient des jeans slims et croisaient les jambes. Les deux premières portaient elles des vêtements amples mais avaient une démarche alerte. J’en ai donc déduit que soit c’était leur première consultation, soit cela faisait plus de 6 semaines qu’elles avaient été opérées et elles venaient pour un contrôle.

La boule dans ma gorge grossissait, mon moral sombrait. Je me sentais vulnérable et triste. Pour moi, pour elles. Chaque femme noire présente était vraisemblablement une femme excisée. Je trouvais ça affligeant.

Nous n’étions pas des patientes comme les autres dans cette salle d’attente. A la différence des autres, venus combattre un coup du sort, nous étions là pour réparer une abomination qui nous a été infligée par la main ou par la volonté d’un des nôtres, d’un membre de notre famille.

Et on se tapait toutes ces démarches, ces allers-retours à Saint-Germain-en-Laye, ces tiraillements, cette peur, ces angoisses, pour raccommoder notre dignité saccagée sans notre consentement.

Purée, ça m’indignait à tel point que la boule dans ma gorge a doublé de volume et que mon moral a chuté vers les abîmes de la déprime. J’avais envie de pleurer.

A ce moment-là, j’ai pensé que je voudrais bien que mes parents me demandent pardon un jour.

Perdue dans ces noires idées, j’ai à peine entendu le docteur Foldès m’appeler et je n’ai pas eu le temps d’avoir peur.

Dans son cabinet, le docteur Foldès m’a souri, ce qui m’a mis un peu de baume au cœur. Il m’a demandé quand j’avais été opérée. Il ne se souvenait pas de moi et ça m’a curieusement soulagée. J’avais très envie d’être une anonyme banale venue se faire examiner, pas une victime d’excision. Je n’étais plus une femme excisée. C’était fini.

Sur son bureau, il y avait une fiche d’information concernant une jeune femme malienne née en 1988 et excisée à l’âge de 5 ans. Ça a plombé mon moral déjà pas bien vaillant.

Il m’a demandé de monter sur sa table d’examen et de plier les jambes. Puis il a procédé à un examen rapide. « Superbe ! C’est parfait ! » a-t-il dit. Ça m’a fait plaisir, je me sentais toute fière. « Ça cicatrise bien, autant les petites lèvres que le clitoris. C’est très bien ».

Il a ajouté que c’était normal qu’il y ait un trou devant (mais quel trou au juste ? Je sens qu’il va falloir que j’explore de nouveau avec mon miroir, je ne voyais absolument pas de quoi il me parlait, là) et que ça coule encore un peu.

Il m’a recommandé de continuer à nettoyer 3 ou 4 fois par jour toute ma zone génitale avec de la Bétadine très diluée.

Puis il m’a expliqué que cette visite était une visite de contrôle, juste pour vérifier que tout allait bien. Et là, tout allait bien.

Il m’a ensuite dit qu’il fallait qu’il me revoie d’ici 3 à 5 semaines. Cette consultation serait très importante, essentielle même, car il me prescrirait alors un autre traitement.

Il m’a souri encore et mon moral a repris du poil de la bête. J’étais même assez contente et rassurée. Finalement, toutes ces galères valaient le coup…

J’ai pris rendez-vous pour le 4 juillet avant de partir.

En repartant vers la gare RER, j’étais partagée entre la joie de savoir que ma cicatrisation se passait bien et une flambée de colère contre cette mutilation.

Purée, je VEUX que mes parents me demandent pardon.

J’ai besoin que quelqu'un me demande pardon pour le mal qu’on m’a fait...

Appropriation

2007-06-04T11:35:00.000Z

C’est étrange, je n’avais pas vraiment pensé, avant l’opération, au fait que mon sexe aurait un aspect nouveau. A un certain moment, j’avais même perdu de vue que mon clitoris reprendrait sa place entre mes grandes lèvres. Je n’y avais pas réfléchi.

Et aujourd’hui, face à mon clitoris retrouvé, j’avoue que je me sens troublée.

Depuis l’opération, je le nettoie délicatement avec des compresses trempées dans la Bétadine diluée, je l’observe discrètement pendant ces toilettes intimes, je suis attentive à ses réactions lorsque je l’asperge d’eau, je surveille l’évolution de son aspect, je guette ses manifestations en marchant, en m’asseyant ou en m’allongeant. Pourtant, il m’intimide.

L’opération de reconstruction du clitoris n’est pas une greffe. Je le sais bien, mais, dans mon esprit, ça y ressemble fort.

Lorsque j’évoquais mon opération en thérapie, je disais souvent : « je vais avoir un clitoris ». Et ma psy me corrigeait : « Non, pas UN clitoris, MON clitoris ». De la même manière, lorsque j’affirmais que « je n’avais pas de clitoris », elle me disait que cette phrase aurait été juste si j’étais née sans clitoris. Or, j’en ai un. Il a été coupé, mais j’en ai un.

Seulement voilà, ça fait 27 ans qu’il m’a été enlevé et je ne me souviens pas du tout de ce que ça fait d’avoir un clitoris. C’est vraiment comme si on m’avait greffé un nouvel organe.

Pour le moment, très honnêtement, je ne le sens pas vraiment. Par là, je veux dire que je ne sens que très rarement et très fugitivement que la topographie de ma zone génitale a changé.

Je trouve d’ailleurs très significatif que lorsque je marche et que je sens mon clitoris, j’ai une sorte de réflexe qui me fait légèrement écarter les jambes et donc marcher un chouïa comme un canard, ce qui est du dernier chic.

L’autre jour, pour la première fois, j’ai osé explorer les contours de mon clitoris directement avec mes doigts, sans compresse. Je l’ai timidement effleuré, faisant bien attention à ne pas trop l’ennuyer (j’avais peur de ressentir un pincement de douleur ou je ne sais quoi de désagréable, la zone entre mes grandes lèvres étant encore sensible).

Ce que cette exploration m’a appris, c’est que pour l’heure, mon clitoris est en fait maintenu la tête « hors de l’eau » par des points de suture des deux côtés (à l’avant ET à l’arrière des grandes lèvres et non pas seulement à l’avant comme je le pensais avant). Ça m’a rassurée, parce que je le trouve plutôt gros.

La question que je compte poser cette semaine au docteur Foldès, c’est : « Quid de mes petites lèvres ? ». Parce que c’est un peu le fouillis et avec tous ces points de suture, je ne les distingue pas (pourtant, j’ai consacré de longues minutes à investiguer les lieux).

J’ai retrouvé mon clitoris, mais il me reste maintenant à faire sa connaissance, ce qui ne coule pas de source, vu qu'il m'impressionne. Mais bon, je constate quand même qu'une intimité nouvelle s'installe entre nous, à son rythme. Et je trouve ça chouette.

Au détour de la guerre ordinaire...

2007-05-28T22:52:00.000Z

Ma famille m’appelle drôlement souvent ces derniers temps, je trouve.

Hier soir, surprise: ma sœur au téléphone.

J’ai vraiment été étonnée. Je pensais qu’on ne se parlerait plus avant… au moins 3 mois, eu égard à notre dernière conversation. Comme quoi, la vie est pleine de surprises.

Elle a commencé à me faire une brillante démonstration de l'élasticité des limites du culot en entamant immédiatement, et le plus sereinement du monde, le récit détaillé et très enthousiaste de ses dernières vacances.

Sauf que ces derniers temps, je n’arrive plus à me concentrer sur les longs monologues égocentriques.

Bref, au bout d'une quinzaine de minutes, j’ai commencé à penser à tout autre chose, semant des « hun hun » par-ci par-là lorsqu’elle reprenait son souffle.

Bien évidemment, elle a très vite réalisé que je ne l’écoutais plus. « Mais tu fais quelque chose en même temps ou quoi? Tu ne m’écoutes pas, là! ». Je lui ai répondu que je me posais des questions sur les médicaments que je prenais (« Est-il sûr et certain que je peux arrêter le Brexin au bout de dix jours? Ne vaut-il pas mieux continuer jusqu'à ma prochaine consultation avec le docteur Foldès? Et si je l'appelais pour vérifier *? »).

« Ah. C’est fait alors? » me questionna t’elle (elle n’était pas au courant que mon opération avait eu lieu puisque la seule fois où je lui en ai parlé, en ce funeste dimanche de mortification, la date de l’intervention n’avait pas été évoquée…)

« Oui, mercredi 16 Mai », ai-je répondu.

Silence au bout du fil.

J’ai attendu (chat échaudé craint l’eau froide), puis quand il m’a semblé qu’elle attendait que je lui en dise un peu plus, j’ai prudemment commencé à lui décrire mes malheurs au royaume de la douleur.

C’est là que c’est arrivé. C’est fou ce don qu’a ma sœur pour me couper le sifflet en quelques mots.

« Ne parle pas en français ! Ne parle pas en français ! Parle en mandingue » me dit-elle d’un ton affolé.

« Hein? Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe? »

« J’ai les mains prises et j’ai mis le haut-parleur là ! » me dit-elle. Avant d'ajouter, en mandingue : « Il est dans la pièce avec moi, il pourrait entendre ! »

!!!!!!!!

J’en suis restée sans voix. Littéralement.

Son compagnon n’est pas au courant. Il ne sait pas qu’elle a été excisée.

Mon Dieu!

Au moment où je réalisais ce qu'elle venait de dire, une surprenante chape de chagrin et d’anxiété pour elle s’est abattue sur moi.

Mon Dieu!

Mais comment va-t-elle faire? Elle va le lui cacher toute sa vie? A-t-elle le droit de ne rien dire? Est-ce que ça n'est pas néfaste pour son couple?
N’est-ce pas trop tard pour lui en parler de toute façon? Je veux dire, ça fait plusieurs années qu’ils sont ensembles et deux ans qu’ils vivent ensemble... Alors si elle décidait de le lui dire maintenant, ne lui en voudrait-il pas de le lui avoir caché pendant toutes ces années?

En même temps, ça me va bien de crier à la catastrophe alors que je n’ai pas eu à me poser ces questions. En vérité, je ne sais pas si c'est grave et s'il y a lieu de s'affoler.

Parce qu'avant d’être mon amoureux attitré, mon homme était un ami, un très bon ami même. Un ami dans les bras duquel j’avais pleuré à chaudes larmes après cette horrible visite chez le gynécologue qui m’avait dit que mon excision n’était pas grave (« c’est fait, c’est fait, que voulez-vous... » avec ce petit ton de reproche qui m’avait crucifiée) et que bon, ben je n’aurais jamais d’orgasme et qu’il fallait l’accepter (« il y a des femmes qui n’ont jamais d’orgasme de leur vie et vous en faites partie, voilà tout »).

Alors quand nous sommes sortis ensemble, il savait que j’avais été excisée. Et je n’ai pas eu à vivre ce moment, que je suppose très très difficile, de la révélation de son excision à son amoureux.

La conversation a beau s’être terminée sur un chuchotement de sa part (« je te rappelle dans la semaine ») qui m'a laissé penser qu’elle voulait peut-être enfin parler de son excision avec moi, je me sentais accablée.

Mais qu’est-ce qu’elle va faire?

Mince de mince, je suis triste pour ma sœur.

Et je ne sais plus quoi faire de notre hache de guerre.

* je l'ai appelé et il faut bien arrêter le Brexin au bout de dix jours

Il est quand même là

2007-05-26T18:29:00.000Z

Mon père m’a appelée ce matin.

J’ai été surprise. Il est actuellement au Sénégal et je pensais que cela constituerait un excellent prétexte pour ne pas me contacter. Je n’avais pas eu de nouvelles de lui depuis le 16 Mai au soir, lorsque ma mère me l’a passé au téléphone. J’avoue qu’il ne m’a pas manqué, vu cet horripilant ton neutre qu’il avait.

Au contraire, je lui en voulais beaucoup de ne pas réussir à faire tomber ses barrières pour se rapprocher de moi en une telle occasion. Non mais franchement ! Il fallait quoi pour qu’il fasse un pas vers moi ? Que je sois à l’article de la mort ?

Bien sûr, je me suis répété qu’il n’allait pas changer comme par enchantement, juste à la lecture de ma lettre, et me parler de ses sentiments et de ses émotions. Je me suis dit et redit que ça touchait à un souvenir douloureux pour lui. Mais quand même ! Il s’agissait de moi et d’être là pour moi. Ca ne me semblait pas si insurmontable que ça.

Ces derniers jours pourtant, ma colère avait diminué pour laisser de la place à la déception. Mon père me décevait. Plus de général, plus de piédestal. Juste un homme et ses limites. Plus de pouvoirs magiques, plus d’héroïsme. Juste un homme qui n’exprime pas ses émotions. Même pas cette satanée fierté dont il me nourrit d’habitude. Ah ça, j’étais vraiment dépitée.

Du coup, quand je l’ai entendu me demander comment se déroulait ma convalescence, la joie et la reconnaissance que j’ai éprouvées m’ont vraiment surprise.

Ça m’a fait tellement plaisir qu’il aborde la question de lui-même que je ne me suis pas dérobée. Bon, je ne suis pas entrée dans les détails mais je lui ai dit comment je me sentais aujourd’hui, je lui ai expliqué que j’ai eu très mal au début, que je ne pouvais pas marcher mais qu’aujourd’hui la douleur et les tiraillements étaient loin et que j’avais retrouvé une démarche normale bien que lente…

Je suis ra-vie qu'il ait téléphoné. Là, en relatant cet appel, je souris encore.

Le prix de la vérité

2007-05-25T17:02:00.000Z

C’est officiel. Je marche normalement depuis aujourd’hui. Je n’ose pas faire de mouvements brusques ni rien d’un peu risqué, mais ma démarche est normale.

J’ai définitivement quitté les limbes du tiraillement permanent. Je peux maintenant parler de contracture ponctuelle.

Mon arrêt maladie se termine aujourd’hui et j’en suis fort contente. Parce que je deviens chèvre, là, à force d’être enfermée.

La solitude me pèse un peu, malgré les coups de fil quotidiens de ma cousine. Ne plus être tendue vers un objectif tel que mon opération me laisse désœuvrée et un peu désorientée…

Le fait de devoir répondre aux questions de mes collègues, voisins, amis et belle-famille me travaille aussi énormément en ce moment. Ils veulent tous savoir pourquoi j’ai été arrêtée pendant dix jours.

A chaque fois, j’hésite quant à la réponse à leur donner.

Leur dire la vérité m’est difficile. Je n’ai pourtant pas honte, c’est désormais pour moi une évidence que je n’ai rien à me reprocher quant à mon excision. Non, c’est autre chose. Mais je ne sais pas précisément quoi.

Peut-être est-ce ce que j’imagine que je verrai dans leur regard qui me freine ?

J’ai peur de ne plus avoir le même statut à leurs yeux. J’ai peur d’être cataloguée VICTIME alors que je suis bien plus que cela. Je ne veux pas être l’incarnation de la « femme qui a été excisée quand elle était petite ». Je ne veux pas être réduite à cela.

Je crois qu’au fond, je ne fais pas beaucoup confiance aux gens puisque je n’arrive pas à me débarrasser de cette crainte.

Pourtant, mentir me répugne. Alors je biaise en fonction des informations qu’ils ont.

J’élude les questions de ceux qui ne savent pas que j’ai été opérée (collègues, voisins), en me contentant de dire que je vais bien mieux et que je reprends mon travail lundi. A ceux qui sont au courant de l’intervention, je parle d’un souci gynécologique. Certains s’arrêtent à cette explication mais d’autres me demandent des détails. Et là, je me sens coincée.

Je n’ai pas envie d’expliquer que mon opération était une reconstruction clitoridienne. Je n’ai plus envie de l’expliquer. Quand je le fais, je ne peux m’empêcher de guetter la réaction de mon interlocuteur. Et trop souvent, cette réaction me déçoit ou m’agace.

Le plus souvent, il ou elle me répond « Ah bon. Ok » et ça s’arrête là. Pas de question, pas même un signe d’émotion, rien du tout. Aucun intérêt. Et je suis déçue, voire blessée.

A l’inverse, une réaction empathique me paraît très vite suspecte, comme dictée par la bienséance. Je ne peux m’empêcher de trouver qu’elle sonne faux.

Dans ces cas-là, on dirait que mon interlocuteur n’a pas entendu la partie de mon discours où j’explique que j’ai cheminé et que mon opération était une reconstruction. Du coup, j’endure toutes sortes de phrases convenues sur la brutalité des hommes en Afrique, sur la nécessité d’enrayer cette pratique abominable. Et ça m’énerve. Grandement même. Parce qu’au final, ces phrases restent très générales et très éloignées de moi et de ce qui m’arrive. Rien que d’y penser, j’ai envie de mordre.

En réalité, je crois qu’aucune réaction ne me convient réellement. Dire ce qui m’arrive en ce moment me coûte beaucoup parce que ça revient à lever le voile sur un sujet très intime, quelque chose qui me tient profondément à cœur. C’est comme un précieux cadeau. Alors forcément, en face, c’est difficile d’être à la hauteur.

Quand j’y pense, c’est peut-être bien un cadeau empoisonné que je fais là…

En même temps, je ne veux pas abîmer mes relations avec eux en manquant d’honnêteté. J’ai la sensation de « devoir » la vérité à certains (comme les membres de ma belle famille ou mes amis proches) sous peine de fausser à jamais nos relations.

Et puis si je ne peux pas leur confier de choses graves, sont-ils vraiment mes amis ? Que peut-on attendre de ceux qu’on considère comme ses amis, au fond ?

Ca m’ennuie d’être braquée ainsi et de ne pas pouvoir juste dire les choses sans me soucier de leur impact sur mon interlocuteur.

Alors, que faire ? Garder le secret ou dire systématiquement la vérité ?

Pour l’heure, je gère au cas par cas. Mais je crois qu’il faut que je travaille sur cette question en thérapie. Vivement lundi.

Analyse de la douleur

2007-05-22T16:37:00.000Z

Aujourd’hui, je marche presque normalement. Presque. Parce que je me tiens bizarrement quand je suis debout. J’accentue ma cambrure et du coup, bien évidemment, j’ai mal au dos au bout de quelques minutes à la verticale.

La décroissance quotidienne de la douleur a été la bonne surprise de mes réveils depuis vendredi. Je ne peux même plus vraiment parler de douleur, à l’heure où j’écris ces mots. C’est plutôt de tiraillement qu’il s’agit. Du coup, je me suis mise à ignorer mes meilleurs amis les antidouleurs.

Pourtant, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ce n’est pas mieux d’être tiraillée que d’avoir mal. Loin de là, même.

Le tiraillement a ceci d’angoissant que j’ai l’impression que quelque chose pourrait céder, causant une hémorragie ou bousillant tout le travail du chirurgien. Alors je suis attentive à mes sensations, je change de position dès que je sens une augmentation de la tension dans la région opérée. Lorsque je m’assieds ou que je m’allonge, il me faut une ou deux minutes pour trouver une posture confortable. Et donc, debout, je me tiens d’une manière qui minimise la contracture tout en me permettant de trouver mon équilibre, au détriment de mon dos.

La douleur et les picotements ont pourtant une utilité: ce sont eux qui me rendent assidue dans les soins que je dois me prodiguer. En effet, je dois faire une toilette intime 4 fois par jour avec des compresses stériles trempées dans de la Bétadine rouge diluée. Et il faut que je rince abondamment. Ce qui revient à utiliser mon pommeau de douche. Et donc à prendre une demi-douche à chaque fois. Quatre fois par jour. Au réveil (bon, là, ce n’est pas trop contraignant, c’est vrai, puisque je prends une douche complète de toute façon), vers 14h, puis vers 19h et enfin, avant d’aller me coucher. C’est chiant, je le dis tout net. Alors, heureusement qu’il y a eu cette douleur, et qu’il y a maintenant ces tiraillements. Si je n’avais rien senti du tout, ça aurait été très dur de ne pas faire sauter quelques-uns des soins.

Le clitoris est un organe très long (11 cm à peu près) dont seul un petit centimètre se trouve à l’extérieur du corps. L’excision consiste à couper ce bout qui dépasse, en ravageant souvent les petites lèvres au passage.

Pour effectuer la réparation, le chirurgien a donc ôté la cicatrice résultante de mon excision, puis il a incisé et dégagé mon clitoris. Il a reconstitué un gland clitoridien au bout, qu’il a ensuite repositionné afin de le faire dépasser. Pour que le clitoris ne reprenne pas sa position antérieure (qu’il ne « rentre » pas de nouveau), il a « calé » et suturé avec du fil résorbable l’avant des grandes lèvres pour qu’elles le maintiennent comme il l’a placé*.

Dans mon cas, il a aussi injecté un produit dans les petites lèvres, afin qu’elles reprennent leur aspect normal.

D’où les tiraillements et la douleur. Toute ma zone génitale est gonflée, tendue et sensible. J’ai aussi quelques pertes rosâtres (rien à voir avec l’hémorragie que j’avais imaginée lorsque j’ai vu les serviettes hygiéniques géantes de la clinique mardi soir, ni avec des règles non plus) mais le flux est très peu abondant.

Lors de mes toilettes intimes quotidiennes, j’utilise un petit miroir pour voir comment les choses évoluent. Avant-hier, pour la première fois, j’ai aperçu un petit bouton rose entre mes grandes lèvres. Mon clitoris. Ce petit bout de chair, c’était mon clitoris !

La vache ! J’en suis restée bouche bée.

J’étais tellement obnubilée par la douleur, depuis ma sortie de la clinique, que j’avais complètement mis de côté une partie de la réalité : J’AI RETROUVE MON CLITORIS ! Pour de bon !

La vache, la vache, la vache, c’est géniaaaaaal!!

Alors c’est sûr, je ne le sens pas du tout pour le moment. Il va me falloir attendre que la douleur, les picotements et les tiraillements plient bagage pour de bon. Ce qui devrait se faire d’ici mercredi prochain au plus tard. A ce moment-là, je crois que je percevrai sa présence (et ça va sûrement être trèèèès bizarre de sentir que j’ai un organe en plus). Pour ce qui est de sa sensibilité propre, de le « sentir de l’intérieur », ça devrait survenir après les 6 semaines de cicatrisation.

Encore que je ne sais pas trop à quoi m’attendre pour ce qui est de la cicatrisation de mes petites lèvres…

Je ne suis pas pressée de savoir ce que je vais ressentir. Pour l’heure, mon urgence, ce que j’attends avec impatience, c’est le moment où je n’aurai plus aucune sensation désagréable.

Je comprends parfaitement, maintenant, ce que cette femme a voulu dire lorsqu’elle a déclaré « se sentir toujours excisée dans sa tête, malgré l’opération ». Pour le moment, je n’ai pas l’impression que quoi que ce soit ait changé dans mon corps, il y a ces désagréments qui m’empêchent de le sentir et donc de réaliser. Et il n’y a pas encore de changements notables dans ma tête. Elle a bien enregistré la théorie de ce qui est arrivée la semaine dernière, elle sait que mon corps est reconstruit, mais ça reste encore abstrait.

Je patiente, je patiente, je sais bien que ça viendra…

*sources :

- Victoire sur l’Excision, Pierre Foldès, le chirurgien qui redonne l’espoir aux femmes mutilées, l’excellent livre d’Hubert Prolongeau (Editions Albin Michel)

- Urofrance, le site de l’urologie française

- Excision - On peut soigner les femmes victimes d’excision - Doctissimo

De l'autre côté du miracle

2007-05-21T10:53:00.000Z

Quand j’ai ouvert les yeux, j’étais dans un lit, dans une autre pièce. Et j’avais horriblement mal. J’ai pleuré en répétant « J’ai mal » et l’infirmière, qui, deux minutes avant m’avait affirmé que « non, je n’avais pas mal » (quand j’y repense, je suis à nouveau toute énervée), m’a mis une perfusion pour atténuer la douleur.

Je crois que l’opération a duré une vingtaine de minutes et mon anesthésie une heure à peu près.

Je ne me souviens pas bien du trajet jusqu’à ma chambre, j’étais comme dans du coton. Ma voisine de chambre n’était pas là. Je ne me rappelle pas son retour. Je somnolais, je me sentais très fatiguée, j’avais mal…

Je me souviens toutefois de ma voisine qui exigeait quelque chose à manger et des explications des infirmières (il faut attendre plusieurs heures avant de manger, le temps que l’anesthésie générale s’estompe totalement, sous peine de s’étouffer en avalant de travers). Et je me rappelle aussi qu’une infirmière a pris ma tension 3 ou 4 fois dans la journée.

Le premier de mon entourage à se manifester fut mon homme. Il est venu me voir vers 16 heures, juste au moment où on nous apportait le goûter (compote de pommes, deux petits beurres et une madeleine). J’ai été si contente de le voir que j’en aurais pleuré quand il est parti.

Ensuite j’ai reçu des coups de téléphone. De mon meilleur ami d’abord. De ma cousine ensuite. Puis de ma mère. Je lui avais donné le numéro de la clinique mais je ne pensais pas qu’elle m’appellerait.

Je n’arrive toujours pas à savoir exactement ce que j’ai ressenti en l’entendant, mais il y avait une pointe de soulagement, en tout cas, et aussi de la joie. Elle m’a posé plein de questions, comment ça s’était passé, comment je me sentais, est-ce que j’avais mal, quand est-ce que je sortirais, etc… Elle m’a recommandé de bien me faire expliquer la marche à suivre une fois que je serais rentrée à la maison. Ça m’a vraiment fait plaisir que ma mère s’intéresse comme ça à moi, ça m’a touchée. C’était plutôt nouveau pour moi.

Ma mère m’a ensuite passé mon père, qui venait de rentrer. Il avait toujours ce ton distant, gêné. Il ne m’a pas beaucoup parlé, juste demandé si ça allait, je crois. Là encore, je ne me souviens pas bien des mots que nous avons échangés. Je n’avais pas envie de lui parler, je lui en voulais de son ton, de cette distance que je sentais, de cette rigidité.

Dire que j’avais peur qu’il m’engueule, je trouve sa quasi indifférence pire, finalement. Je suis déçue quand je pense à mon père. Déçue et en colère.

La nuit fut difficile, j’ai mis beaucoup de temps à m’endormir, contrairement à ma voisine de chambre. J’avais mal, malgré les cachets antidouleurs qu’une infirmière est venue m’apporter. J’avais envie de faire pipi mais je n’osais pas, j’avais peur d’avoir encore plus mal. Et puis il y avait cette serviette hygiénique géante qui me gênait aussi.

Le lendemain matin, j’étais à nouveau très impatiente. J’avais envie de rentrer chez moi. Vite. Une infirmière est passée nous prévenir que le docteur Foldès allait venir nous voir et qu’il fallait attendre de l’avoir vu avant de quitter la clinique.

En l’attendant, j’ai un peu bavardé avec ma voisine de chambre. Elle a 36 ans et 4 enfants d’un premier mariage malheureux. L’opération, dans son cas, c’était parce qu’elle se sent frustrée, sexuellement. Et aussi parce qu’elle a peur que son second mari la quitte si elle n’est pas plus « enjouée » au lit. Elle m’a dit qu’à chacun de ses accouchements ou à chaque fois qu’elle a eu l’occasion de voir un gynécologue, elle a demandé, en vain, s’il était possible de faire quelque chose pour elle et son absence totale de plaisir. Elle avait entendu parler du docteur Foldès à la télévision et avait appelé dès le lendemain pour prendre rendez-vous.

Le docteur est passé en coup de vent. Il nous a remis, à ma voisine et à moi, une ordonnance et une fiche intitulée « Suites immédiates de la chirurgie réparatrice du clitoris ». Puis il m’a fait un arrêt de travail jusqu’au vendredi 25 Mai. Il nous a ensuite expliqué très vite les soins à faire puis est reparti. Je n’ai pas eu le temps d’écrire ce qu’il m’a dit, je n’ai pas eu le temps de lui dire que j’avais plus mal du côté gauche de mon sexe que du côté droit, je n’ai pas eu le temps de lui demander si c’était normal.

Avant de partir, il nous a dit d’appeler dans 3 semaines pour savoir quel jour il consulte et de nous présenter, sans rendez-vous, un jour où il serait là.

Quelques minutes plus tard, suite à un appel de l’accueil de la clinique, je suis descendue (à une allure de tortue, ça faisait assez mal, quand même) régler le dépassement d’honoraire de 300 euros du chirurgien et les 9 euros que m’ont coûté le téléphone et la télévision.

Mon homme est arrivé au moment où la jeune femme de l’accueil me remettait un bordereau de signature patient / assuré et un bordereau d’hospitalisation en trois exemplaires chacun (un pour moi, un pour la sécurité sociale et un pour la mutuelle).

J’étais d’excellente humeur, je gazouillais dans l’escalier avec mon chéri, en remontant chercher mon sac. Je ne pouvais pas m’empêcher de sourire, tellement j’étais heureuse. J’avais envie d’étreindre tout le monde. Pourtant, l’ambiance était étrange. La clinique était très calme en ce jeudi férié, j’avais l’impression qu’il n’y avait personne à part la jeune femme qui tenait l’accueil et les patientes du docteur Foldès qui circulaient dans le couloir (je les ai reconnues à leur démarche, si semblable à la mienne).

J’en ai croisée une dans l’escalier en redescendant. Je lui ai souri mais elle avait un air lugubre que je n’ai pas compris. La vie était si belle, comment était-ce possible d’être triste ?

Mon homme m’a emmenée à la pharmacie dès notre arrivée à Paris. J’ai acheté :

- du Brexin (1 comprimé à prendre chaque matin pendant 10 jours)

- du Di antalvic (2 à 4 comprimés par jour en cas de douleurs)

- Un flacon de Bétadine rouge et un paquet de cent compresses stériles (je dois faire ma toilette intime 4 fois par jour avec de la Bétadine diluée et des compresses et rincer abondamment ensuite)

- Un paquet de serviettes hygiéniques en coton tout doux

Puis il m’a emmenée dévorer une énorme entrecôte. Avec plein de frites. Pour me faire oublier la nourriture déprimante et plutôt légère au niveau des portions de la clinique.

Quand j’ai rallumé mon portable, j’avais un message de ma mère qui voulait savoir si j’étais bien rentrée et qui me répétait qu’elle était à 100% avec moi. Je l’ai rappelée, j’étais toute contente de bavarder avec elle. Je lui ai parlé de ma voisine de chambre, de la délicieuse entrecôte que je venais de manger, de mes soins… Avant de raccrocher, elle a remercié mon homme de s’occuper si bien de moi. Ça m’a fait très plaisir de la sentir si présente. C’était agréable. Je me sentais apaisée en raccrochant.

J’ai aussi appelé ma cousine. J’avais quand même eu le temps de demander au docteur Foldès comment devaient procéder les femmes habitant à l’étranger pour bénéficier de l’opération. En réalité, c’est plutôt simple : il suffit d’avoir une assurance qui fonctionne à l’étranger et qui prendra en charge les frais d’opération. Elle doit donc venir se faire examiner par le docteur Foldès qui lui établira un devis à remettre à son assurance. Dès que cette dernière aura donné son accord, elle pourra prendre rendez-vous pour se faire opérer.

Ma cousine était ravie. Et moi aussi.

Voilà comment se sont passées ces journées si essentielles. Je suis contente d’en avoir couché le détail ici. Pour moi, pour d'autres femmes excisées, pour mes enfants plus tard, pour tout le monde, en fait. Oui, je suis contente. Même si j’ai trouvé l’exercice curieusement difficile…

Le jour essentiel

2007-05-20T12:22:00.000Z

Malgré le calmant que j’avais avalé, j’ai ouvert les yeux très tôt mercredi matin. Je ne sais pas à quelle heure exactement, mais il faisait toujours nuit dehors.

Les yeux ouverts dans le noir, j’essayais d’évaluer l’heure à laquelle j’entrerais en salle d’opération. Une infirmière, à qui j’avais posé la question, m’avait dit qu’on ne le saurait qu’au matin, que le docteur Foldès commençait à opérer à 9h30 et qu’il y avait beaucoup de patientes.

Je me disais qu’étant arrivée la veille, j’allais sans doute passer parmi les premières, ou tout au moins avant celles qui arriveraient le matin.

J’ai été ravie, quand vers 8 heures, une infirmière est venue me dire d’aller prendre ma douche. Elle m’apportait un petit gobelet sur lequel mon nom était écrit au feutre, suivi de la mention « 8h30 ». Dans le gobelet, il y avait un comprimé comme celui que j’avais pris la veille et aussi un gros comprimé effervescent. Elle m’a indiqué qu’il fallait que je les prenne, avec très peu d’eau, à mon retour de la douche, même si « je n’avais pas l’air d’avoir besoin d’un calmant » selon elle.

C’est avec un grand sourire que, toute contente, j’ai quitté la chambre, au moment même où ma voisine arrivait. J’allais sans doute être opérée tôt. Sinon, l’effet des calmants allait finir par s’estomper.

En revenant de la douche, j’ai revêtu le vêtement bleu marine qui m’avait été remis la veille (une sorte de chemise à mettre « à l’envers », avec les fesses à l’air) puis j’ai pris les médicaments et je me suis allongée sur mon lit sans plus me relever, suivant les instructions de l’infirmière. Elle m’avait expliqué que la tête me tournerait un peu après avoir ingéré les cachets et qu’il ne fallait pas prendre le risque de tomber.

Les minutes passaient et mon impatience grandissait. Impatience est vraiment le mot qui caractérise le matin de ce mercredi 16 Mai.

Ma voisine de chambre, en chemise bleue elle aussi, un gobelet sur lequel il était marqué « 9h30 » posé devant elle, m’a souri avec hésitation. Puis elle m’a demandé si j’allais moi aussi me faire opérer « d’en bas ». Quand j’ai acquiescé, elle a commencé à m’expliquer qu’elle n’avait jamais eu de plaisir. Pas une once. Depuis le début de sa vie sexuelle. Je ne savais pas quoi lui répondre. Je n’avais pas envie de lui répondre, en fait. J’avais hâte qu’on vienne me chercher. Elle m’a demandé mon origine, je lui ai demandé son prénom, on s’est souri, puis on s’est tues.

Vers 10h, un jeune homme en pyjama bleu avec une charlotte sur la tête est venu me chercher. J’ai quitté mon lit pour m’installer sur le brancard qu’il avait apporté. Il m’a couverte d’un drap bleu puis m’a emmenée. Il était drôle, il faisait de l’humour dans l’ascenseur métallique qu’on a pris pour rejoindre le bloc, deux étages plus bas.

J’ai attendu quelques minutes dans une sorte d’antichambre, sous une couverture de survie, avec une charlotte sur la tête. Il faisait froid. Et ma joie retombait doucement. J’y étais presque. Je me sentais un peu flottante.

Arrivée dans le bloc 2, je me suis installée sur une drôle de table semblable aux tables d’examen des gynécologues, avec des étriers au bout. Là, les étriers étaient fait pour qu’on y mette les pieds mais aussi pour soutenir les mollets. Correctement placée, j’avais en fait le dos sur la table, les fesses dans le vide, les jambes légèrement repliées et les bras en croix, posés sur des sortes d’accoudoirs.

Une infirmière est venue me fixer un appareil pour mesurer la tension au bras droit. En me couvrant (il faisait vraiment froid), elle m’a regardée et m’a demandé si j’étais inquiète. C’est avec un tout petit filet de voix que j’ai dit « oui », avant de rectifier « en fait, je suis émue, je crois ». « Tout ira bien » m’a-t-elle rapidement répondu avant de quitter la pièce.

Je n’étais pas triste mais j’avais envie de pleurer. Les minutes passaient sur la grosse horloge blanche que je voyais dans le couloir. Je me demandais vaguement si, finalement, le docteur Foldès n’avait pas eu un accident en venant, le matin.

Puis, vers 10h15, Docteur Iceberg est arrivé pour m’anesthésier. « On s’est déjà vus » m’a-t-il dit. « Oui, je me souviens de vous » ai-je répondu. Il m’a posé une perfusion dans le bras gauche, un truc assez sophistiqué avec deux entrées, entouré d’un énorme sparadrap. Il est ensuite sorti discuter avec d’autres personnes dans le couloir.

Pendant ce temps, les larmes me montaient aux yeux, débordaient et commençaient à couler sur mes joues.

L’arrivée du docteur Foldès dans le bloc vers 10h30 a fait bondir mon cœur. Il était là, vivant, souriant, il allait m’opérer. LE moment que j’avais attendu depuis si longtemps était arrivé. C’était donc à ça que ça ressemblait un miracle. Je n’arrivais plus à retenir mes larmes.

« Ah ! Mademoiselle XXX! Alors nous allons réparer le clitoris et aussi… ». Il n’avait pas fini sa phrase, et me regardait, comme pour vérifier que je me souvenais de ce qui était convenu. « On répare aussi les petites lèvres » me suis-je dépêchée de dire. « Oui. Je vais chercher les produits » a-t-il déclaré en quittant la pièce.

Au moment où il sortait, le docteur LaBanquise commença à injecter le contenu translucide d’une seringue dans ma perfusion. Il injecta aussi le contenu laiteux de deux autres seringues, puis me posa un masque à oxygène sur le visage, m’enjoignant de respirer dedans. « Vous allez dormir » me dit-il.

Je me rappelle avoir eu une drôle de sensation dans la tête. Comme des picotements. Puis je me suis brutalement endormie.

(à suivre. Le récit étant plutôt long, je l'ai découpé en plusieurs parties. La suite, demain. Promis)

Ebullition pré-opératoire

2007-05-18T12:26:00.000Z

C’est sous la pluie que je suis partie pour la clinique Louis XIV, mardi après-midi. Sous la pluie et plutôt sereine. Je souriais, j’étais contente et calme. Ca y était enfin, l’attente se terminait. Je ne pensais plus au coup de fil de ma mère, je ne pensais qu’à ce miracle que j’allais toucher du doigt pour de bon et j’avais le cœur qui pétillait. Je me sentais comme en vacances…

Dans le RER qui m’emmenait à Saint Germain en Laye, j’ai eu deux conversations téléphoniques surprenantes : D’abord, mon père m’a appelée. Curieusement, je n’ai pas retenu grand-chose de ce qu’il m’a dit. C’était très décousu comme conversation. Et puis il avait un ton neutre, dégagé, qui m’a surprise et déstabilisée. A un moment donné, il m’est même venu à l’esprit qu’il me parlait comme si j’allais juste me faire enlever les dents de sagesse, sans émotion particulière.

Il m’a d’abord demandé comment j’allais. Puis il m’a dit que ma mère l’avait appelé pour lui parler de mon opération et de la lettre. Il m’a dit qu’il ne l’avait pas encore lue mais qu’il comptait le faire dès son arrivée à la maison, mercredi soir. Il m’a parlé de la déception de ma mère de ne pouvoir être à mes côtés, m’a dit que c’était dommage que je les aie prévenus si tard, qu’elle aurait pu venir me soutenir si elle avait été au courant plus tôt. Il m’a dit qu’il pensait que j’étais entre de bonnes mains et m’a souhaité bon courage.

Tout le long de la conversation, j’ai retenu mon souffle, j’étais très mal à l’aise et je lui ai fourni mes habituelles « réponses en carton » rassurantes et automatiques. Je n’avais pas du tout peur. Pourtant, je n’avais qu’une hâte : raccrocher. Et c’est avec soulagement que je l’ai remercié de son appel quand il m’a dit qu’il devait me laisser.

Puis ma cousine m’a appelée. Je lui ai parlé de l’appel de ma mère, la veille. Je lui ai dit que je n’étais pas sûre de la croire. Sa réponse m’a surprise : elle m’a dit qu’il était très plausible que ma mère n’ait pas participé à l’organisation de notre excision, voire qu’elle n’ait pas eu voix au chapitre. « La pauvre, que voulais-tu qu’elle fasse à part se soumettre à la volonté de ta grand-mère » m’a-t-elle dit.

C’est vrai que dans la culture sénégalaise, une femme a une autorité certaine sur sa belle-fille, qui lui doit respect et obéissance, mais aussi sur ses petits-enfants. Ma mère m’avait-elle dit la vérité, alors ? Ma grand-mère paternelle avait-elle été l’unique instigatrice de la boucherie?

Ma cousine m’a confirmé que mon père en avait vraiment fait baver à ma mère, après (mais je ne sais toujours pas ce que ça veut dire exactement). En marchant vers la clinique, je me suis demandé si mon père lui en avait voulu parce qu’il croyait vraiment qu’elle était de mèche avec ma grand-mère, ou si c’était parce qu’elle n’avait rien fait pour empêcher ma grand-mère de nous mutiler, parce qu’elle ne nous avait pas protégées…

Et puis je suis arrivée à la clinique et là, je n’ai pu penser qu’à mon soulagement d’être là. Je n’étais pas morte en chemin, la clinique n’avait pas brûlé, ça allait arriver pour de vrai, j’allais être opérée…

J’ai été installée dans une chambre double. J’avais demandé un téléphone, n’ayant pas le droit d’utiliser mon portable, et la télévision, mais je n’avais pas spécialement envie d’être dans une chambre individuelle. Le très jeune infirmier qui m’a menée à ma chambre m’a dit que l’autre lit serait occupé par une autre patiente du docteur Foldès qui arriverait le lendemain matin.

Il m’a fait remplir un formulaire sur mes affaires (avais-je un téléphone portable avec moi ? une carte bleue ? un chéquier ? Quel était le dernier numéro de chèque utilisé ? Avais-je un appareil photo numérique ? Mes papiers ? etc…) avant de me demander si je voulais mettre quelque chose au coffre, ce qui n’était pas le cas.

Ses questions m’avaient donné l’impression d’avoir atterri dans une sorte de coupe-gorge et ça a dû se voir sur mon visage parce qu’il m’a assuré qu’il n’y avait pratiquement aucun incident à la clinique, que ce questionnaire n’était qu’une simple précaution, au cas où. Ce qui ne m’a que très légèrement rassurée.

Après le formulaire, il a vérifié que je n’avais ni vernis à ongles, ni bijoux (j’ai dû laisser mes bracelets en argent à la maison, et sans eux, je me sentais un peu bizarre, quand même). Ensuite, il a bredouillé, a piqué un fard et m’a demandé très vite si j’étais bien épilée.

Il m’a montré les douches, situées à l’extérieur de la chambre et m’a dit que je devais prendre une douche le soir même avant de me coucher et le lendemain matin quand une infirmière viendrait me réveiller. Il m’a indiqué la bétadine rouge avec laquelle il fallait que je me lave méticuleusement, de la tête aux pieds et par deux fois, en insistant sur les cheveux, les ailes des narines, les ongles (des pieds et des mains), le nombril et les régions uro-génitale et anale.

De retour dans ma chambre, j’ai eu la visite d’une seconde infirmière, venue m’apporter ce qui ressemblait à des serviettes hygiéniques géantes « pour après l’opération ». Ca m’a inquiétée. Allais-je donc beaucoup saigner ?

Puis l’anesthésiste de garde cette nuit-là est passée dans ma chambre. C’était une femme avec un accent nordique. Elle m’a informée du fait que j’allais recevoir un calmant en comprimé ce soir-là et un autre le lendemain matin. Elle m’a ensuite demandé si j’avais des questions, ce à quoi j’ai répondu non.

Je me sentais seule dans cette chambre. J’ai appelé mon homme, puis le repas est arrivé : une soupe de légumes, une part de quiche et sa salade verte mêlée de quartiers de tomate, du pain et du fromage à tartiner et, en dessert, un yaourt. Ca a accentué mon cafard, ce dîner.

J’ai lu et regardé la télévision puis vers 20h30, je suis partie prendre ma douche du soir.

Et c’est là que j’ai découvert la grande différence entre une chambre de clinique et une chambre d’hôtel : les serviettes ne sont pas fournies. Pire : ils n’en ont pas du tout. J’ai donc dû m’essuyer avec un drap gracieusement prêté par un infirmier de nuit, avant de revêtir ma nuisette et de me coucher, mon cachet avalé.

Je me sentais un peu triste quand même, mardi soir.

Triste, et très impatiente d’être à mercredi. Pour en finir enfin.

(A suivre)

Après la pluie...

2007-05-18T12:01:00.000Z

Ca y est, je peux enfin m’asseoir suffisamment longtemps sans souffrir, pour écrire un billet.

J’AI ÉTÉ OPÉRÉE ! ÇA Y EST ! J’AI ÉTÉ OPÉRÉE! YOUPIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII!!!!

Mon Dieu que je suis contente ! Si je pouvais, j’en danserais de soulagement et de joie.

Mais je ne peux pas, j’ai mal quand je bouge. Moins qu’hier, mais quand même, je déguste. J’ai souvent lu qu’après l'opération, on ne ressentait aucune douleur, à peine une gêne. Aujourd'hui, je suis en mesure d'affirmer que ça n'est pas forcément vrai pour tout le monde. Par exemple dans mon cas, les comprimés anti-douleurs sont récemment devenus mes meilleurs amis.

Je ne peux pas encore fêter l'événement au champagne, mes meilleurs amis me sommant d'attendre un peu, alors je vais relater ce qui s'est passé depuis mardi matin et mon dernier billet d'avant le Big Bang...

L'incroyable appel

2007-05-15T06:31:00.000Z

Hier soir, sur le coup des 21h, ma mère m’a appelée.

Quand j’ai décroché et que je l’ai reconnue, j’ai éprouvé une immense surprise et aussi, je crois, du soulagement. Mais pas de peur, ni de colère, ni de tristesse. Au contraire, j’ai été contente qu’elle m’appelle.

Elle m’a dit qu’elle avait reçu ma lettre.

Elle m’a dit qu’elle a reconnu mon écriture sur l’enveloppe, qu’elle a eu peur que je lui écrive pour lui parler d’un drame et que du coup, elle l’a lue d’une traite.

D’un côté, ça m’a fait plaisir qu’elle me dise qu’elle était contente que je lui aie écrit, qu’elle comprenait ma démarche, que c’était mon corps et que c’était important que je leur en parle, de cette opération. Ca m’a touchée qu’elle regrette que je ne lui en aie pas parlé avant et qu'elle se désole de ne pas pouvoir être là demain avec moi. Ses questions sur le déroulement de l’opération et sur les consultations avec le chirurgien et l’anesthésiste m’ont fait du bien. J’ai aimé quand elle m’a demandé le numéro de la clinique et qu’elle m’a dit qu’elle m’appellerait là-bas demain soir. Ca m’a fait doux au cœur quand elle m’a dit qu’elle penserait à moi.

Mais il y a eu cette autre partie de la conversation. Cette partie où elle m’a confié une autre version de ce qui est arrivé. Ces minutes où elle m’a dit qu’elle n’est pour rien dans notre excision à ma sœur et à moi, que c’est ma grand-mère paternelle qui a tout manigancé en secret, en l’absence de mon père, parti à Dakar (et non pas chercher ma cousine comme celle-ci me l’avait dit).

Elle m’a dit que, ce matin-là, quand elle est venue nous chercher dans la case de ma grand-mère où nous dormions, ma sœur et moi, elle ne nous a pas trouvées, qu’elle a demandé à ma grand-mère où nous étions et que celle-ci lui a répondu qu’elle nous avait envoyées chez l’exciseuse.

Elle m’a dit que ce n’était pas des choses qu’on faisait dans son village à elle, que sa mère à elle n’aurait jamais fait une chose aussi abominable.

Ma mère m’a dit que mon père ne l’avait jamais crue, qu’il a toujours été persuadé qu’elle avait participé à cette ignominie et que cette année-là et bien après, elle en avait beaucoup souffert.

Sur le coup, je ne l’ai pas crue.

Je n’ai rien dit mais j’ai pensé qu’elle me mentait, qu’elle n’était pas innocente. Je ne sais pas, en me parlant, elle ne pleurait pas, il n’y avait pas vraiment d’émotion dans sa voix. Et puis, surtout, elle n’a pas parlé de moi. Elle n’a pas dit ce que ça lui avait fait de savoir qu’on avait été envoyées à l’abattoir. Elle ne m’a pas parlé de quand elle m’a revue après ça. Elle ne m'a pas dit sa peine qu'on m'ait excisée. J’ai trouvé ça bizarre. J’avais beau l’écouter, je n’éprouvais rien. En fait, ça me faisait comme si elle était comme étrangère à mon excision, juste accusée à tort d'y avoir participé. C’était très étrange. J'avais l'impression que le drame, pour elle, c'était d'avoir été accusée à tort et non pas le fait que nous ayons été excisées, ma soeur et moi.

Ce matin, à froid… eh bien je ne sais plus que croire. Si ça se trouve elle m’a dit la vérité. Elle m’a dit, hier soir, que j’étais comme elle, que j’avais cette pudeur qui m’empêchait d’exprimer mes émotions (c’était confondant, mon père m’avait dit la même chose en substance, il y a quelques années, mais en me trouvant une ressemblance avec lui). Si ça se trouve, hier soir, ses émotions ne transparaissaient pas dans son discours parce qu’elle était trop habituée à ne pas les dire? Et puis pourquoi me mentirait-elle au juste? Rien que l'idée me donne mal au ventre.

Honnêtement, je ne sais pas quoi penser, là, je suis focalisée sur mon entrée à la clinique tout à l’heure alors je crois que je vais mettre ça de côté pour le moment.

Hier soir, elle m’a dit qu’elle avait appelé mon père, qui est en déplacement jusqu’à mercredi soir, pour le prévenir que lui aussi avait reçu une lettre, sans doute la même.

Je ne sais pas si elle lui a fait part de la teneur de la lettre, mais il lui a dit qu’il m’appellerait à son retour, après l’avoir lue.

J'ai bien envie d'entendre sa version de l'histoire, j'espère qu'il m'en parlera....

Enfin

2007-05-14T12:23:00.000Z

J’ai froid aux pieds depuis hier. Et puis des fourmis dans les jambes. En d’autres termes, j’ai peur en continu depuis que Mercredi se profile nettement à l’horizon.

C’est après-demain. Je me fais opérer après-demain. Je suis un peu incrédule, là. Après-demain. Déjà.

J’ai l’impression que maintenant, le temps file. J’ai peur, mais ce n’est pas douloureux comme anxiété. En réalité, je retiens mon souffle, comme pour ne pas briser un charme, comme devant quelque chose de fragile. Il ne faut surtout pas que quoi que ce soit vienne troubler la marche des jours qui restent. Alors je ne dors plus du tout la nuit, j’ai le regard fixé sur ce 16 Mai qui n’est plus un mirage mais reste ce fragile miracle que je n’ai pas encore atteint.

En catimini (parce qu’il ne faut pas tenter le sort), je commence pourtant à jubiler. Mon Dieu ! Ca y est! Je vais me faire opérer! Ca y est, c’est une réalité ! Je vais sauter le pas et après-demain, je ne serai plus celle que je suis aujourd’hui. Je serai enrichie. Je vais retrouver mon clitoris. Pour de vrai. Je suis toute excitée, toute contente. J’ai un grand sourire, là, que je n’arrive pas à réprimer…

J’ai aussi envie de pleurer. L’émotion, sans doute. Parce que je ne suis pas triste. Ce qui me fait monter les larmes aux yeux, c’est que je me suis autorisé à espérer quelque chose de grandiose. Et que ça va se réaliser. C’est la première fois, je crois…

Je suis presque prête. Dans ma tête, j’ai listé tout ce qu’il faut que j’emporte :
- ma chemise de nuit achetée spécialement,
- une seconde chemise comme il était conseillé sur la fiche qu’on m’avait remise le 02 Mars
- une robe de chambre et des chaussons
- ma trousse de toilette
- deux livres et un magazine
- une jupe et un joli haut pour sortir de la clinique jeudi
- deux culottes et un soutien gorge
- un cahier et un stylo
- le galet porte-bonheur que m’a donné l’une des psys des séances de groupe samedi

J’ai retiré mon vernis à ongles et je me suis épilée. Les deux gestes sont nécessaires et requis par la clinique. Plusieurs jeunes femmes qui ont déjà été opérées me les ont d’ailleurs gentiment précisés.

J’ai quand même eu comme un blocage à l’idée de devoir enlever tous les poils de mon sexe. Je ne savais pas comment m’y prendre. Une jeune femme qui a été opérée et à qui j’ai posé la question m’a dit que les infirmières pouvaient s’en charger à la clinique, mais je ne voulais pas leur confier cette tâche intime. Je ne voulais pas non plus me raser (et si je me coupais ?) ni utiliser une crème dépilatoire (et si je me brûlais les muqueuses ?). Finalement, je me suis fait intégralement épiler par une esthéticienne. Je n’ai pas eu d’accès de pudeur face à elle (contrairement à ce que je pensais) et je n’ai pas eu trop mal. Mon seul regret sera de ne pas avoir pu « préparer » mon corps moi-même.

J’ai maintenant un sexe de petite fille, tout lisse, tout fragile, sans barrière de poils pour le protéger et ça me perturbe. Je ne peux m’empêcher de penser que la boucle est bouclée et que je vais me présenter à la clinique comme j’étais en ce jour noir de mes quatre ans. Ca fait une sensation bizarre. Pas vraiment de la tristesse, mais un peu quand même…

L’heure devient solennelle, grave, symbolique. Et pourtant, j’ai envie de danser…

C’est après-demain. Enfin....

Alea jacta est

2007-05-11T22:50:00.000Z

Finalement, j’ai écrit à mes parents pour leur dire que j’allais me faire opérer. J’ai besoin qu’ils le sachent, tous les deux. C’est trop essentiel comme étape dans ma vie. Passer cette opération sous silence revient à passer tout ce qui a changé en moi ces derniers mois sous silence. J’ai besoin qu’ils sachent qui je suis, qu’ils soient au courant de l’événement fondamental qu’est cette opération pour moi.

En plus, j’ai cette certitude curieuse que si je ne leur en parle pas AVANT l’opération, ce ne sera plus possible. J’ai la sensation qu’après, je n’en parlerai pas. Ca ressemblerait trop à un aveu et je n’ai rien à avouer. Je ne veux pas que ma reconstruction soit un secret que je leur dévoilerais un jour dans quelques années.

Et puis j’ai aussi eu envie de briser mon habitude de les tenir à distance, de me rapprocher un petit peu d’eux.

J’ai discuté avec mon homme et j’ai décidé de leur adresser une lettre à tous les deux. J’ai réfléchi toute la journée d’hier à ce que j’allais leur écrire. Pourtant, quand je m’y suis mise, hier soir, j’ai eu beaucoup de mal à la commencer, cette lettre.

J’ai tourné en rond pendant quelques heures, j’ai entamé plusieurs ébauches mais je les ai écartées les unes après les autres : j’avais la sensation de me justifier ou de chercher leur approbation, voire pire, de minimiser l’importance de cette opération pour moi.

Alors j’ai réfléchi à ce que je voulais leur dire au fond, dans ma lettre, à savoir que je les aimais. Et là, c’est venu tout seul et j’ai écrit ma lettre d’une traite, sans la moindre difficulté.

Je suis franchement contente de ce que j’ai écrit. En fait, j’ai adressé, peut-être pour la première fois, une lettre d’adulte à mes parents.

Je l’ai recopiée deux fois. Je voulais certes adresser mes mots à mes deux parents en même temps, mais je voulais que chacun en reçoive un exemplaire.

Ce matin, très tôt, avant d'aller travailler, j'ai posté mes lettres. Normalement, elles arriveront avant le 16 Mai.

Sur le coup, je me suis sentie heureuse, libérée. « Cette fois, j’ai fini mes préparatifs » ai-je même songé.

Mais depuis, j’ai peur de la réaction de mon père. C’est absurde, je sais, mais je ne peux m’empêcher de penser qu’il va être terriblement en colère contre moi. Quant à ma mère, je pense qu’elle n’en parlera pas. Mais au fond, peu m'importe sa réaction, là, ce soir.

Malgré ma peur, je n’ai aucun regret. Les lettres sont postées et le sort en est jeté.

Mon père

2007-05-07T21:44:00.000Z

Mon père m’a appelée il y a quelques jours. En raccrochant, j’ai ressenti, une fois de plus, cette pointe de dépit, cette tristesse et cette frustration qui ponctuent si souvent nos conversations.

Il y a comme une gêne entre mon père et moi, un truc qui m’empêche d’être détendue et simplement moi-même, quand je lui parle. Je me sens maladroite, je le sens un peu gauche et au final, on ne se trouve pas, on n’arrive pas à établir de passerelle.

Alors je me raconte du bout des lèvres, je truffe mes phrases de mots rassurants. De « je vais très bien », de « ne t’inquiète pas ».

J’ai l’impression que notre relation est un gros ratage. C’est une catastrophe, même. Parce qu’il y a de l’amour entre nous et qu’on n’arrive pas à l’exprimer naturellement.

Mon père et moi, on ne se prend pas dans les bras, on ne s’embrasse pas, on se tient à distance. On n’en finit jamais d’être des étrangers respectueux l’un de l’autre. Pourtant, on rit ensemble, on parle. Mais pas vraiment de lui ni de moi. Ou si peu. On se montre très peu l’un à l’autre…

Il m’a dit une fois que je lui ressemblais, que, comme lui, je n’exprimais pas beaucoup mes sentiments. C’est vrai, je le sais bien, mais je n’arrive pas à changer cet état de fait avec lui.

Ça n’arrivera probablement pas, d’ailleurs, ça n’arrivera probablement plus. Je crois que c’est trop tard.

Ces rapports raides et gauches, ce sont ceux d’un général et d’un soldat, qui, quand il n’y a pas la guerre, sont embarrassés et ne savent pas comment se parler simplement.

Ma combativité, mes valeurs, je les ai reçues de mon père. Toute mon enfance a été bercée par ses discours écœurés sur la place qu’on laisse aux femmes dans la société sénégalaise, par ce mépris qu’il porte à ceux qui n’essaient pas, à ceux qui ne se battent pas, à ceux qui se posent en victimes. Et aussi par la nécessité de placer la vérité, la justice et l'honnêteté au dessus de tout, par le refus de toute tricherie ou de tout mensonge qu'il professait sans cesse.

Mon père voulait que nous fassions des études solides, ma sœur et moi. Il voulait que nous soyons indépendantes, autonomes. Il nous a tenues éloignées des cercles sénégalais machistes. Il nous répétait que nous pouvions faire aussi bien que les hommes. Il voulait que nous devenions des femmes fortes, des femmes fières.

Est-ce parce qu’il n’a pas pu empêcher notre excision ? Est-ce qu’il a alors voulu nous armer pour que nous nous défendions nous-mêmes la prochaine fois que nous serons confrontées à une menace, quelle qu’elle soit ?

Au fond, est-ce que notre excision a eu une influence sur sa façon de nous éduquer?

Je ne sais pas, mais je suis persuadée que sans lui, je ne serais pas là où j’en suis aujourd’hui.

Sans lui, je n’aurais pas lu, observé, écouté, réfléchi et considéré le monde comme je le fais aujourd’hui, en toute liberté.

Sans lui, je n’aurais pas brigué l’excellence, seule possibilité de prétendre en toute légitimité au respect. Sans lui, je n'aurais pas mis la barre si haut, je n'aurais pas été aussi exigeante avec moi-même. Sans lui, je n’aurais pas ravalé mes larmes, je n’aurais pas serré les dents. Sans lui, je ne me serais pas fabriqué une armure. Sans lui, je ne serais pas devenue une guerrière.

Je suis sûre que si je n’avais pas tant douté de son amour pour moi pendant toutes ces années, si je n’avais pas si violemment voulu qu’il m’aime, je n’aurais pas parcouru le chemin que j’ai suivi jusqu’à maintenant. Je ne serais pas devenue un soldat dont il peut être fier.

J’éprouve aujourd’hui pour mon père un mélange de gratitude et de ressentiment pour ce que je me suis imposé par amour pour lui.

Je me rends peu à peu compte du prix que j’ai payé. Je réalise que j’ai sacrifié l’intimité, la confiance, l’amour simple. J’ai caché ma fragilité à mon père pendant si longtemps que je n’arrive plus à faire marche arrière.

Je crois bien que j’ai passé trop de temps dans mon armure. Elle a rouillé. Et maintenant, face à mon père, je ne sais plus faire que le salut militaire…

7 minutes pour une anesthésie

2007-05-06T12:28:00.000Z

Vendredi matin, au réveil, j’avais mal au ventre. Je me sentais inquiète, nerveuse.
J’ai passé une matinée chaotique, dispersée, à essayer, en vain, de me concentrer sur mon travail.

A 12h20, j’étais dans le métro pour aller à ma consultation d’anesthésie. J’avais rendez-vous à 14h mais, comme à la consultation avec le chirurgien, je ne voulais pas être en retard. Et puis je n’avais pas faim. J’étais trop nerveuse pour m’arrêter manger quelque part.

Dans le RER qui m’emmenait vers Saint Germain en Laye, j’ai refait l’inventaire de tous les documents qu’on m’avait demandé d’apporter. Pourtant, je les avais préparés mercredi soir et vérifiés jeudi soir et vendredi matin. Mais j’en avais besoin pour me rassurer et calmer mon agitation.

J’avais mes dernières ordonnances, les résultats de mes examens sanguins et les questionnaires à remplir et à signer qui m’avaient été remis le 02 Mars (consentements éclairés du patient en chirurgie et du dépistage du VIH, questionnaire médical d’anesthésie et consentement éclairé du patient en anesthésie).

J’avais suivi le conseil de Claude et préparé une petite liste de questions :
- comment va-t-il procéder pour m’anesthésier exactement ?
- à quoi sert le calmant qu’on donne avant l’anesthésie ?
- combien de temps vais-je être endormie ?
- mon réveil sera-t-il douloureux ?

J’avais très envie de pleurer, là, dans le RER. Il y avait cette peur qui parasitait tout et me faisait monter les larmes aux yeux. J’avais l’impression d’aller à un entretien d’embauche. J’avais le sentiment que le chirurgien et l’anesthésiste allaient me faire une fleur en m’opérant, et qu’ils pouvaient changer d’avis, sans aucun recours pour moi. D’avoir l’impression de dépendre totalement d’eux et de leur bon vouloir me faisait de la peine pour moi-même. Je me sentais impuissante et j’avais envie de pleurer sur moi. Pour moi.

Finalement, je suis arrivée une heure à l’avance. Incapable de rester là à ne rien faire, je me suis forcée à déjeuner en attendant.

A 14h tapantes, j’entrai dans la salle d’attente, les jambes un peu engourdies. C’était là que j’avais attendu ma consultation avec le docteur Foldès. La secrétaire médicale des anesthésistes m’a remis une feuille expliquant les différentes sortes d’anesthésie, les précautions à prendre, les statistiques d’accidents d’anesthésie. Je n’en avais lu que la moitié lorsque l’anesthésiste m’a appelée.

J’ai passé exactement 7 minutes avec Docteur Glaçon. 7 minutes face à un iceberg qui a commencé par prendre ma tension dans un silence pesant. Puis il m’a posé quelques questions, le visage fermé (quels sont les médicaments que je prends ? suis-je allergique ? Ai-je déjà été opérée ?). Il a ensuite examiné les résultats de mes examens sanguins, m’a dit que tout allait bien. Puis il m’a débité un discours rôdé d’une voix rapide, m’expliquant que je ne serai pas intubée mais oxygénée grâce à un masque, que je serai endormie pendant à peu près une heure et demi.

Toujours sans l’ombre d’une étincelle de sympathie, Docteur Froideur m’a indiqué qu’il faudrait que je sois à jeun à partir de minuit, la veille du jour de l’opération. Il ne me l’a pas dit mais j’avais lu sur la feuille d’information que le fait d’être à jeun éliminait les risques d’étouffement en cas de vomissement intempestif. Il m’a aussi précisé de ne pas prendre d’aspirine.

Il a repris sa respiration puis m’a demandé en remplissant le consentement éclairé du patient en anesthésie si j’avais des questions.

Je lui ai demandé à quoi servait le calmant qu’on donne au patient avant l’anesthésie. Il m’a expliqué que ce calmant servait à diminuer ma nervosité, naturelle face à la perspective d’une opération chirurgicale, et à faciliter ainsi mon anesthésie. Je l’ai aussi questionné sur mon réveil, je voulais savoir si j’allais me sentir vaseuse. Il m’a répondu que non, que je me réveillerai comme d’une nuit de sommeil. Si je prends bien les médicaments qui me seront prescrits, m’a t’il dit, je ne ressentirai aucune douleur. Je lui ai parlé de mon patch et il m'a assuré que je pouvais le garder à mon entrée à la clinique.

7 minutes s’étaient donc écoulées et il me ramenait au secrétariat. J’ai payé 28 euros, 4 euros la minute, pour cette consultation d’anesthésie plutôt fraîche. J'étais un peu énervée. Pas à cause du prix, non, à cause de la température du docteur Snow.

Alors, d'accord, la bienveillance, la chaleur humaine et la sympathie ne sont pas des dus, personne n’est obligé de se montrer chaleureux et doux (encore que pour les professions médicales, on puisse débattre de la question), mais quand même, la froideur de l’anesthésiste m’a troublée, pour ne pas dire agacée. Et puis d’être expédiée en sept minutes, ça m’a carrément inquiétée. Je me rassure comme je peux en me disant que je dois être un cas banal et facile, mais c’est surtout le fait de savoir que le docteur Foldès sera là et que je suis sa patiente et non celle du docteur Iceberg qui calme mon angoisse.

Paradoxalement, cette froideur m’a tout de même permis de dédramatiser, d’être pragmatique. A mes yeux, cet après-midi là, mon opération a perdu une partie de sa dimension symbolique et est devenue réelle.

En sortant de la clinique, je me sentais comme en vacances, toute légère. Il faisait beau, chaud et je pensais que maintenant, entre l’opération et moi, il n’y avait plus de démarches à faire, plus d’examens, plus de questionnaires ni de coups de fil à ma mutuelle.

Il ne restait plus que 12 jours.

Point de côté

2007-05-01T16:16:00.000Z

Dans 16 jours, je vais être opérée. Et pourtant je suis un peu triste aujourd'hui.

Il se passe que j’en ai marre d’attendre. Je n’en peux plus de vérifier mille fois que je n’oublie rien. Je ne supporte plus d'avoir peur. J’en ai assez de ne pas dormir. Je commence à fatiguer sérieusement.

Je veux pouvoir réfléchir à autre chose. Je veux pouvoir faire des projets. En ce moment, j’en suis incapable. Même mes vacances d'été, je n'arrive pas à les organiser. Le 16 Mai prend toute la place.

Je veux m’éloigner du sujet. J’ai envie de ne plus y penser, que les jours passent et que hop, on soit le 15 Mai et que j’entre à la clinique.

J’ai l’impression d’avoir entamé une course d’endurance, un marathon, au moment exact où, le 2 Mars dernier, j’ai dit: « Est-ce que c’est possible au mois de Mai ?». Et là, alors que je vois la ligne d’arrivée là-bas, j’ai comme un point de côté…

Je crois que j'ai une sorte d'indigestion, j'y ai tellement pensé, j'ai tellement réfléchi à mon excision et à ses répercussions sur ma vie, je me suis tellement immergée dans la question que j'éprouve une sorte de ras-le-bol, là...

Prise de tête pour une prise de sang

2007-04-27T13:51:00.000Z

A la clinique, pour le rendez-vous avec l’anesthésiste, on m’avait donné une liste d’examens sanguins à faire en me demandant d’apporter les résultats avec moi. On m'avait précisé de les faire quelques jours avant le rendez-vous et non pas deux mois avant, pour fournir des résultats récents lors de mon entrevue avec le médecin.

J’étais donc passée début mars au laboratoire d’analyse qui est tout près de chez moi pour leur montrer ma liste. Je voulais savoir :
- en combien de temps j’aurais les résultats,
- s’il fallait que je prenne rendez-vous,
- et si je devais venir à jeun.

La demoiselle de l’accueil m’a répondu que je les aurais le lendemain, qu’il n’était pas nécessaire que je vienne à jeun et que je n’avais pas besoin de prendre rendez-vous.

Parfait. Ca allait donc être simple.

Sachant que j’ai rendez-vous avec l’anesthésiste le 4 Mai dans l’après-midi, je pouvais donc faire les examens le 3 Mai et récupérer les résultats le 4 Mai au matin. Mais ça ne me plaisait pas trop comme planning, étant donné l’absence totale de marge de sécurité en cas de problème.

Si j’ajoutais la probabilité (certes faible mais prudence est mère de sûreté) qu’il y ait un problème ou un retard dans l’analyse de mes prélèvements, mieux valait aller au laboratoire le 2 Mai pour pouvoir récupérer les résultats le 3 Mai.

Mais il était tout à fait possible qu’une énooorme catastrophe me tombe dessus le 2 Mai et m’empêche de me rendre au laboratoire ce jour-là. Du coup, je ne pourrais y aller que le 3 Mai, ce qui me ramènerait au calcul de départ et à son défaut, à savoir la réduction à néant de ma chère marge de sécurité. Il me paraissait donc tout à fait plus sûr d’y aller avant le 2 Mai.

Le 1er Mai étant férié, ça me ramenait au 30 Avril.

Sauf que le fait que le lendemain du 30 Avril soit le 1er Mai me rendait nerveuse. Eh oui, un jour férié, ça bouleverse peut-être le quotidien d’un laboratoire d’analyses (plannings différents, délais différents, etc…). Un pépin pouvait donc survenir. Peut-être qu’ils allaient égarer mes prélèvements du 30 Avril et ne les retrouver que le 3 Mai. Le temps de les analyser, il serait forcément trop tard…

Bref, j’ai décidé d’y aller ce matin et à jeun (on ne sait jamais, la demoiselle a peut-être été déconcentrée par la musique d’ambiance au moment où je lui posais ma question et m’a peut-être dit n’importe quoi, du coup).

J’aurais les résultats le 30 Avril au soir...

A toutes celles qui ont un secret...

2007-04-24T16:00:00.000Z

Une fois n'est pas coutume, je voudrais raconter une histoire que j'ai lue il y a 3 mois à peu près, au travers des messages d'un forum.

C’était l’histoire d’une jeune fille qui avait un secret qu’elle voulait avouer à son amoureux. Elle avait dans les 15 ans et c’était son premier amoureux. Et comme tous les amoureux, ils y pensaient, tous les deux, à ce qu’il y a derrière les longs baisers.

Le secret de la jeune fille, c’était que, quand elle était bébé, elle a été excisée puis infibulée*. Et que, même si elle en avait très envie, elle ne pourrait pas le découvrir avec lui, ce qu’il y a derrière les longs baisers.

Elle paniquait complètement à l’idée de lui parler.

C’est vrai, il serait peut-être dégouté. Peut-être qu’il ne comprendrait pas. Peut-être qu’il la quitterait. Même si ce n’était pas sa faute, à elle.

Elle avait honte, tellement honte, qu’elle n’en avait jamais parlé à personne, même pas à un médecin. C’était la première fois qu’elle osait, sur ce forum, cachée derrière un pseudo.

Elle était toute désemparée, toute retournée de peur, malgré tous les messages d’encouragement.

Elle se désespérait. Il allait la quitter, c’était sûr, écrivait-elle. Pourquoi resterait-il avec elle ? Hein ? Alors que des filles « normales », il y en avait plein ? Non, c'était sûr et certain, il allait la quitter.

Les internautes, sur le forum, lui assuraient que s’il l’aimait, il comprendrait. Ils lui affirmaient que s’il l’aimait, il ne la jugerait pas. Tu verras, lui promettaient-ils, qu’il ne te rejettera pas. Ou alors, c’est qu’il n’en valait pas la peine. C’est qu’il ne t’aimait pas vraiment.

Elle leur répondait que oui, peut-être, mais qu’elle, elle l’aimait. Qu’elle l’aimait vraiment. Et qu’elle en mourrait s’il la repoussait.

Finalement, elle n’a pas pu le lui dire. A la place, elle le lui a écrit.

Elle n’a pas posté la lettre, elle est allée la mettre dans la boîte aux lettres de son adoré. Et puis elle est repartie, vite, vite.

Elle était toute angoissée. Elle disait, sur le forum, qu’elle n’aurait jamais dû. Elle pensait que c’était foutu. Elle était déjà toute abattue.

Et puis quelques jours plus tard, il est venu la voir. Lui aussi, il lui avait écrit une lettre. Mais il voulait la lui lire. Dans sa lettre, il lui disait qu’il l’aimait quand même, qu’il l’aimait toujours. Il lui disait qu’il l’attendrait, qu’il l’accompagnerait, qu’il l’aiderait.

Ils ont décidé d’aller voir un gynécologue. Tous les deux. Pour pouvoir un jour vivre ensemble ce qu’il y a là-bas, derrière les longs baisers...

*EDIT: infibulée signifie que les grandes lèvres de son sexe ont été cousues ensemble. On n'a laissé qu'un petit trou pour que l'urine et le sang des règles puissent s'écouler...

Mortification

2007-04-23T17:01:00.000Z

Je ne sais toujours pas ce qui m'a pris.
J'ai essayé de me dépêtrer de mes pensées en faisant autre chose, puis j'ai pris le taureau par les cornes et j'ai cherché à analyser mes sentiments, pensant calmer ainsi la tempête. Mais rien n'y a fait, j'ai passé un dimanche affreux. A ruminer sans fin.

Parce que voilà, hier matin, j'ai fait l'IMMENSE erreur de dire au téléphone à ma soeur que j'allais me faire opérer.

C'était franchement surréaliste cette conversation. En fait, je n'en reviens pas, je crois.

On parlait de choses et d'autres, de sa santé, du shopping, de ses futures vacances, et soudain, je me décidai à lui dire (avec une petite appréhension, quand même, mais bon...) que je j'allais bientôt me faire opérer. Surprise au bout du fil ("Mais de quoi?"). Là, toute contente, je lui ai dit que j'allais me faire reconstruire le clitoris. Elle m'a demandé si je n'avais pas peur. Toute excitée par la conversation qui prenait forme, je lui ai expliqué que non, maintenant que j'étais informée et que j'avais rencontré le docteur Foldès en consultation, je n'avais plus peur.

Et c'est là que je n'ai plus rien compris.

Elle m'a dit "je suis sur le site de la marque Machin, là, sur Internet, c'est pas mal ce qu'ils font comme pantalons, je trouve."

!!!!!!

Hésitante, je lui ai raconté que c'est ma cousine qui a éveillé l'envie de me faire opérer. Et elle de me répondre "Moi aussi, je vais me renseigner, je crois" avant de changer totalement de sujet. Comme ça. Brutalement.

!!!!!!

J'ai halluciné. Franchement, ça m'a sidérée.

Je lui parlais de quelque chose d'important, d'inédit même et elle m'a opposé une indifférence incroyable.

Je me suis sentie mor-ti-fiée. Humiliée même. J'ai écourté la conversation mais c'était trop tard, le ver était dans le fruit et ma journée fichue. Mais pourquoi lui en ai-je parlé? Pourquoi? Si je m'étais tue, je n'aurais pas ce sentiment de profonde humiliation qui me colle aux basques depuis hier.

Alors d'accord, on n'est pas très proches à l'origine. D'accord, dimanche elle était un peu patraque. D'accord, elle a peut-être été prise au dépourvu. D'accord, elle avait ses raisons de réagir comme ça. D'accord, elle a toujours refusé de parler d'excision. D'accord, d'accord, d'accord. Je peux comprendre intellectuellement les mille possibilités que m'a avancées mon homme pour me consoler.

Mais quand même! La seule explication que je vois, là, moi, c'est que ma soeur se fiche royalement de ce qui peut m'arriver. Ca ne l'intéresse pas. Point barre.

Je m'en veux à mort d'avoir cru que je pouvais m'ouvrir à elle, d'avoir cru que les coups de fil rapprochés de ces derniers jours (on ne se parle pas beaucoup, ma soeur et moi, comme ça, on évite de s'engueuler) étaient la marque d'une intimité naissante entre nous.
J'ai cru que les choses changeaient, que la guerre était derrière nous et j'ai pris une grosse claque. Ca m'apprendra, tiens!

Et moi qui me torturais à l'idée de ne pas lui en parler et qu'elle l'apprenne par ma cousine! Pfff... J'étais complètement à côté de la plaque en fait.

Je me sens blessée, là. Et terriblement en colère. Encore aujourd'hui, j'en bous.

Elle ne m'a même pas demandé quand c'était, l'opération...

Les souvenirs et l'oubli

2007-04-18T08:57:00.000Z

Quand j’ai appris lors de ma consultation que j’allais être anesthésiée généralement, je n’ai pas eu peur des risques que cela impliquait. Je n’y ai pas pensé une seconde.

En fait, ça m’a intriguée, cette anesthésie générale. Je me demandais comment ça faisait, si on rêvait, si on se souvenait de quelque chose ou si ça se passait comme un claquement de doigts : on ne se rappelait pas s’être endormie et hop ! On se réveillait dans une autre pièce. Etre anesthésiée, pour moi, c’était quelque chose de mystérieux, de singulier et d’intéressant. J’étais curieuse de vivre cette expérience.

Grâce à mes lectures sur le net et aux commentaires de Fafa, j’ai enfin une idée de ce que ça fait d’être anesthésiée. En gros, ça va être comme quand on actionne un interrupteur. A un moment je serai dans ma chambre et l’instant d’après, j’ouvrirai les yeux en salle de réveil. Je ne vais rien percevoir de l’opération en elle-même, en somme.

Eh bien, cette idée m’interpelle et me chiffonne un peu. A la pensée de n’avoir aucun souvenir de l’opération, j’ai moins envie de connaître les effets d’une anesthésie générale.

J’ai toujours su que j’avais été excisée. Du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours su qu’on m’avait amputée. J’ai même toujours su que c’était mon clitoris qui avait été coupé, même à l’époque où je ne savais pas à quoi ça servait.

Pourtant, je ne me souviens pas de l’excision elle-même. Je ne me souviens ni du lieu, ni des personnes qui étaient là, ni de la douleur, ni de ce qui est arrivé ensuite. Tout ce qui m’est resté, c’est cette certitude d’avoir été mutilée.

Quand, en thérapie, j’ai essayé de me remémorer ce moment-là, j’ai échoué. Tout au plus me sont venues à l’esprit quelques images fragmentaires dont je n’ai jamais pu déterminer si elles étaient réelles ou fabriquées par mon esprit ou encore tirées d’un film que j’aurais vu il y a très longtemps. Je n’ai jamais réussi à me rappeler.

Pendant un temps, même après avoir entamé ma thérapie, j’avais tendance à penser que, puisque je ne m’en souvenais pas, c’était que ça ne m’avait pas tant impactée que ça. Si ça avait eu des conséquences importantes sur moi, ça aurait marqué ma conscience, ça m’aurait hantée, c’était évident.

Du coup, non seulement j’ai eu beaucoup de mal à lier mes problèmes à cet événement mais en plus, il ne me paraissait pas « légitime » de le faire, puisque je ne me souvenais pas du tout de mon excision. J’ai passé des mois et des années à chercher ailleurs les causes de mes difficultés.

Lorsque j’ai enfin compris que l’origine de nombre de mes angoisses était mon excision, mon incapacité à me rappeler ces instants là m’a désespérée. J’étais persuadée que pour m’en remettre, pour pouvoir m’en éloigner enfin, il fallait impérativement que je m’en souvienne. Sauf que je n’y arrivais pas. Et je m’en voulais beaucoup. J’ai lu sur Internet des récits de femmes se souvenant de cet horrible moment alors qu’à l’époque elles aussi n’avaient que 3 ou 4 ans et je ne comprenais pas. Je me disais que j’avais un problème, quelque chose qui ne fonctionnait pas comme il fallait dans ma tête. Pourquoi moi, je ne me souvenais pas de mon excision?

Ma psy m’a expliqué que dans des situations très traumatisantes, quand on ne peut pas supporter ce qui est en train de se produire, il est fréquent de se protéger en s’évanouissant. Comme un fusible qui saute en cas de surtension. Et que c’était sans doute ce qui m’était arrivé au moment où on m’a mutilée. Je me suis sans doute protégée comme cela : en perdant connaissance.

Je ne sais pas pourquoi, mais quand je pense à ce probable évanouissement, j’ai l’impression qu’en réalité je suis morte pendant qu’on me mutilait puis que mon cœur s’est remis à battre et que ma conscience est revenue parce que je ne voulais pas mourir. Non, je ne voulais pas mourir. Quoi qu’on me fasse, je voulais y survivre. C’est comme ça que je m’explique ce qui s’est passé. Et ça me donne envie de pleurer à chaque fois que j’y pense…

Ma psy m’a dit que ce n’était pas nécessaire de me rappeler, que ça n’entraverait pas mon travail de reconstruction psychique. Je ne voyais pas comment c’était possible. Elle m’a alors rappelé l’intense panique qui me prend parfois lorsqu’une figure d’autorité me demande quelque chose d’imprévu, que je ne maîtrise pas, ou que je ne sais pas faire (ça m’arrive surtout au travail) ou encore lorsque je dois faire quelque chose qui me paraît risqué ou lourd de conséquences. Dans ces cas-là, si je creuse mon émotion, je réalise que j’ai littéralement peur de mourir. Ma psy m’a expliqué que cette panique est la réminiscence de ce qui s’est passé ce jour-là, de l’émotion que j’ai ressentie. Comme un écho du passé. Elle m’a expliqué que dans ces situations-là, j’avais accès à mon excision, à mes émotions et mes sentiments de l’époque, et que je pourrai m’en libérer en travaillant sur ces moments de crise.

Ca ne m’empêche pas de vouloir savoir précisément ce qui s’est passé. Je ne sais pas vraiment dans quel but, mais j’ai la sensation que de m’approprier ce moment-là me rendrait un peu de dignité. Si je savais en détail ce qui est arrivé, je n’aurais plus la sensation d’avoir été un objet qu’on a abîmé. Il n’y aurait pas que mon corps et mon inconscient qui porteraient l’empreinte de cet événement. En le faisant entrer dans le champ de ma conscience, j’aurais la sensation d’avoir été un sujet à part entière, ce jour-là.

Alors savoir que je ne me rappellerais pas plus de mon opération de reconstruction que de mon excision, ça me trouble. Comme lors de ma mutilation, ma conscience n’assistera pas à ma reconstruction. Mais cette fois, je ferai attention à mémoriser en détail de tout ce qui se sera passé avant et tout ce qui se passera après l’opération en elle-même.

Ainsi, je l’espère, je garderai dans ma conscience l’importance de ce qui se passera le 16 Mai prochain et je pourrai m’appuyer dessus pour continuer ma route.

Des mots sur un autre chemin: Fafa

2007-04-17T09:04:00.000Z

Fafa, 19 ans, s'est fait opérer vendredi 13 avril dernier. Elle a décrit sa journée à la clinique dans un commentaire. Afin de le rendre plus visible et avec son accord, je vous mets son récit ici:

Je suis entrée dans la clinique le jour même de mon opération.
J’étais assez anxieuse, j'avais peur que cela se passe mal et qu'il faille prévenir mes parents (ils ne savent rien mais ma mère s'en doute fortement).Je suis arrivée à 8h30, il y avait déjà une patiente dans la chambre avec son époux. Ils regardaient une émission de cuisine, j'étais à jeun et voir des grillades me faisait trop souffrir. J'ai dû prendre une douche avec un produit rouge. Puis après on m'a donné des médicaments pour me reposer.

Le personnel médical est super, il nous a chouchoutées, sans nous poser de question, sans faire de référence explicite ou même implicite à l'excision. Dans leur regard, leurs mots leurs gestes je me suis sentie une patiente comme les autres.

Et c'est ça qui est magique, les gens ne nous jugent pas, ni nous, ni nos détracteurs. J'aurais pu avoir des "ma pauvre" ou "c'est terrible ce qu'ils vous on fait"... Mais le fait d'avoir des remarques de ce type m'aurait sans doute conforté dans ma position de victime et jamais je n'aurais pu me dire « je suis certes victime de l'excision mais j'en suis sortie maintenant, et je n'ai plus envie qu'on me le rappelle. Je ne suis pas marquée au fer par l'excision, je ne l'ai jamais connue, maintenant ce n'est plus la honte de ma vie, c'est un mauvais cauchemar qui a duré 19 ans. »

J'ai été la première patiente opérée. En arrivant à la clinique, je m'étais dit que, vu que j'étais arrivée le jour même, je serais sans doute la dernière.
Je sais qu'il y eu un désistement, une patiente qui a appelé le matin même et qui a dit qu'elle ne pouvait pas venir. Je me rappelle le jour de ma consultation, quand le docteur Foldès m'avait dit de ne pas prétexter d'avoir un cours pour ne pas venir le jour de l'opération et il m'avait paru invraisemblable de faire cela, maintenant je comprends pourquoi il a dit cela.

Je n'ai aucun souvenir de l'opération. Je vois l'anesthésiste avec ses cils fardés qui me dit "bonne nuit, faites de beaux rêves", et là elle m'injecte le produit et puis plus rien, une forte envie de dormir, j'ai regardé la pendule en face dans un effort surhumain, il était 10h30.

Je me suis réveillée une heure plus tard, la patiente qui était dans la même chambre venait d'arriver. Mais j’étais vraiment trop fatiguée, j’ai préféré me rendormir.Et après je sais que des infirmières m’ont déshabillée et mis ma robe de chambre.

Vraiment aucune douleur...

FAFA

Dans un mois

2007-04-16T11:44:00.000Z

Dans un mois, on sera le 16 Mai 2007.

Je suis comme en apnée. Je me sens inquiète et fébrile. D’ailleurs je suis assez agitée, j’ai du mal à me concentrer, je dors en pointillés la nuit et je suis fatiguée.

Tout un tas d’angoisses irrationnelles m’assaillent sans arrêt.
J’ai à nouveau très peur que le docteur Foldès meure avant le 16 Mai.
J’ai aussi peur qu’il arrive quelque chose de catastrophique qui empêche mon opération:
de me casser le cou, un bras ou une jambe la veille de mon admission ou que la clinique perde mon dossier d’admission voire qu’elle brûle ou encore que la mutuelle refuse de faire la prise en charge pour une obscure raison administrative.

J’ai surtout peur de me démobiliser, d’être moins vigilante et d’oublier de faire les dernières démarches.
Par exemple, aujourd’hui, je devais contacter ma mutuelle pour qu’elle faxe sa prise en charge à la clinique. Ca ne m’est revenu que vers midi. Mon Dieu !! Mais comment ai-je pu oublier cela alors que cette opération occupe toutes mes pensées depuis plusieurs semaines ! C’est fou ! J’en ai écourté mon déjeuner pour me ruer sur le téléphone.

J’ai appelé ma mutuelle et l’interlocutrice que j’ai eu en ligne s’est engagée à faxer la prise en charge immédiatement à la clinique. Vu mon impatience, ça m’a soulagée qu’elle me dise qu’elle allait le faire tout de suite et j’ai raccroché, un peu apaisée.
Mais depuis, je me retiens d’appeler la clinique pour vérifier qu’ils ont bien reçu le fax. J’ai besoin de tout contrôler pour éviter le moindre contretemps ou le moindre problème, c’est terrible.
Il faut que ça se termine, là, il faut que le mois de Mai arrive plus vite !

Bon, si ça me travaille encore demain, j’appelle la clinique pour vérifier qu’ils ont bien reçu le fax.

EDIT: Bon, j'ai tenu jusqu'à jeudi 19 Avril et puis j'ai appelé la clinique. C'est bon, ils ont reçu le fax! J'espère que je dormirai un peu mieux maintenant...

Militantisme

2007-04-10T10:03:00.000Z

La semaine dernière, j’ai eu un échange par mail avec une jeune femme excisée qui a été opérée et qui souhaite créer une association. Depuis, je me pose des questions sur le militantisme.

Jusqu’ici, je ne m’étais pas trop interrogée sur le sujet. J’avais une vision assez individualiste (pour ne pas dire centrée sur moi) de l’excision. Mon objectif premier, c’est de me reconstruire, de sortir de ce douloureux état de femme excisée, quête toute personnelle à laquelle je consacre beaucoup d’énergie. Mais, derrière ce but, se profilent des questions annexes qui ont elles aussi leur importance.

Il y a quelques temps, j’ai répondu avec colère et indignation à ma psy lorsqu’elle m’a demandé si je me laisserais convaincre de faire exciser mes filles si j’en ai un jour. La question m’a parue superflue et quasiment insultante. Bien sûr que non! Mille fois non! Je ne laisserais jamais faire ça à aucune de mes filles!
J’ai déjà prévu de ne jamais les envoyer toutes seules au Sénégal parce que je sais que dans certains cas, les fillettes sont excisées à l’initiative de leurs grands-parents, dans le dos de leurs parents et ce, même si ces derniers s’y opposent. Je ne prendrais aucun risque et tant pis pour la confiance, tant pis pour les liens familiaux.
En plus me laisser convaincre signifierait d'abord accepter de discuter de cette possibilité, ce qui, dans mon cas, n'arrivera jamais! Je ne discuterai pas de l'intégrité de mes filles! Jamais! Personne ne touchera à mes filles, personne ne leur fera de mal. Point barre. Fin de la discussion.

Donc, dans le futur et pour la chair de ma chair, je me battrai, ça c’est clair et net. D'accord.
Mais aujourd’hui ? Si j’entendais dire qu’une de mes cousines ou nièces risque d’être excisée, que ferais-je ? M’interposerais-je ? Préviendrais-je les autorités ? Affronterais-je ma famille, moi qui n’ose pas parler à ma mère ? Et s’il s’agissait de ma voisine ?
Ces questions me travaillent.
Elles reviennent à se demander si on a le devoir de devenir militante, quand on a été excisée et qu’on trouve que c’est un acte barbare (j’exclue celles qui, elles existent, ont une opinion positive de l’excision).
A t’on le droit de ne penser qu’à soi, de ne chercher à protéger et à aider que soi-même ? Peut-on fermer les yeux sur la perpétuation de ce crime ? Peut-on légitimement être égoïste ? Ou doit-on à toute force empêcher que d’autres subissent ce qu’on a subi ? A t'on le devoir de se battre ou au moins de témoigner ?

Personnellement, j’ai peur. Je suis tiraillée entre l’envie d’oublier ce qu’on m’a fait et les valeurs qu’on m’a inculquées, qui elles me poussent à chercher à aider. Je trouve inconcevable de me taire et de laisser faire en me disant « moi je suis sauvée alors le reste, je m’en fous… ». Je ne pourrais pas avoir la conscience tranquille, c’est sûr. Même si j'aimerais bien, parfois.
En même temps, faire face à des partisans de l’excision, discuter avec eux, argumenter, chercher à les convaincre d’abandonner cette pratique horrible d’une façon pédagogique et calme me révulse. J’aurais trop de mal à ne pas les juger et les condamner, j’aurais trop de mal à ne pas être en colère, voire enragée. Pour dire le vrai, je ne veux pas chercher à les comprendre. Je ne veux rien avoir à faire avec eux.
J’admire le courage de ceux et celles qui s’y consacrent, surtout celles qui ont été excisées. Je l’admire d’autant plus que je trouve la tâche titanesque.

Moi je voudrais aider les victimes, pas éduquer les bourreaux.
Je voudrais aider ma cousine à se faire opérer, elle qui vit à l’étranger et qui n’a pas de quoi payer sa reconstruction. Je voudrais aider les femmes excisées, qui se sentent toutes seules dans leur malheur, à croire qu’elles peuvent s’en sortir et je voudrais pouvoir leur en donner les moyens.

Mon blog est pour moi un moyen de me dire, de déposer mes pensées sur cette abomination, de sortir du traumatisme et d’ingérer le fait que j’ai été excisée. C’est pour moi un moyen d’avancer, de quitter les rives de mon drame personnel, de prendre de la distance et de me rassurer sur le fait que je suis toujours un être humain normal.

Je me disais qu’il suffirait qu’il soit lu par d’autres femmes dans ma situation, que ça les aiderait peut-être d’une façon ou d’une autre. Mais c’est trop peu, je crois. Et puis c’est trop facile, aussi, parce que ça revient à dire « bon, je fais quelque chose pour moi seule et si d’autres peuvent en tirer quelque chose, tant mieux pour elles ». Ca me paraît franchement bof comme vision des choses. Ce n'est pas vraiment aider, que de se contenter de cela.

Alors je voudrais faire de ce blog un lieu d’échange, un endroit où chacune peut trouver des informations, des réponses, des témoignages, du réconfort, un appui. Ce pourrait être un premier pas dans ma démarche de vouloir aider...
Je ne sais pas encore comment je vais arriver à faire cela au juste, mais je sais que j’ai besoin d’autres voix que la mienne.

J’ai contacté par mail plusieurs jeunes femmes excisées, sur le point de bénéficier de l’opération de reconstruction ou ayant déjà été opérées. Certaines se sont manifestées sur le blog d’Hélène Mon blog de fille*. Elles commentaient un article d’Hélène intitulé l'excision réparée , sur le docteur Foldès et ont apparemment envie de discuter avec d’autres femmes dans leur situation. Toutes ne répondent pas à mes mails mais je ne désespère pas. Peut-être un jour écriront-elles ici. Peut-être un jour m’autoriseront-elles à mettre leurs mots sur ce blog afin que le plus grand nombre puisse bénéficier de leur expérience à elles aussi. Peut-être que cela leur fera du bien aussi de se dire?

Mesdames, mesdemoiselles, prendrez-vous la main que j’agite ici ? Joindrez-vous vos mots aux miens ?
Militerez-vous avec moi ?

*je vous recommande d'ailleurs chaudement ce blog, tellement il est drôle, intelligent et diversifié. il devrait être systématiquement prescrit en cas de moral un peu gris.

Deux Versaires

2007-04-09T18:21:00.000Z

-Anniversaire:
Bon, ça y est, j'ai 31 ans.
Ca me déprime un peu, à vrai dire. J'ai l'impression d'avoir perdu ma jeunesse, de l'avoir gâchée. J'aurais voulu arriver plus tôt à la décision de me faire opérer. J'aurais voulu arriver plus tôt à croire en mon avenir... Ces pensées me rendent un peu triste. Mais je me console en me disant qu'il n'est jamais trop tard pour remettre sa vie à l'endroit...
Et puis, cette année, j'ai eu un merveilleux cadeau d'anniversaire: Mon père m'a chanté "Joyeux anniversaire" au téléphone. Je crois que c'est la première fois que je l'entends chanter et là, il a chanté pour moi. Pour moi seule. Ca m'a fait très très plaisir.

-Moisiversaire:
Autre chose à fêter: Ca fait un mois et un jour que j'ai arrêté de fumer!! Hé, hé, hé, hé!! Je suis trèèèèèèèèèès fière de moi.

Le grand mystère de la féminité

2007-04-04T16:00:00.000Z

Ma cousine m'a dit se sentir inférieure, moins femme que les autres.
C’est un sentiment que j’éprouve aussi parfois : je me sens une féminité immature, grossière, primitive et maladroite par rapport aux autres femmes. J’ai, par exemple, ce sentiment face à ma sœur, qui, très naturellement, se maquille et porte des bijoux. Ce n’est du tout naturel chez moi. Parfois, ça me demande même un réel effort de me faire belle. D’ailleurs je me maquille peu, je ne porte pratiquement pas de jupes (sauf en été mais c’est parce que j’ai chaud) et je ne parle même pas de chaussures à talons. Je ne suis pas masculine, non plus, j'aime les vêtements, je fais attention à ma mise mais... Comment l'exprimer? Prenons une image: c'est comme si j'étais devant une grande commode qui recèlerait tous les articles pour femmes et que je n'ouvrais que les tiroirs les plus bas, ceux qui contiennent les basiques, les tops en cotons, les jeans pour femme, les petites baskets, etc... Les tiroirs du haut, eux, sont hors de ma portée, réservés aux "grandes", aux "vraies femmes" et contenant des choses beaucoup plus "pointues", des escarpins à talons, des recourbes-cils, des robes de créateurs, etc... J’ai longtemps pensé que les tiroirs qu'on choisit en tant que femme relevaient uniquement de sa personnalité, point barre. D'ailleurs, j'aime bien mes vêtements, je les choisis avec beaucoup de soin.

Ma cousine pense que son sentiment de manquer de féminité est lié à son excision, qu’on a stoppé net le développement de sa fierté d’être femme, le jour où on l'a mutilée.
Moi je ne sais pas. Mon manque de féminité peut avoir pour origine mon excision, ou ma relation distante avec ma mère, ou une accumulation d’événements dans mon histoire. Ce qui est sûr, c’est que j’ai surtout passé mon temps à dompter mes angoisses, par le passé et que pendant bien longtemps, le sujet ne m’intéressait pas.

Depuis le milieu de ma vingtaine, pourtant, j’éprouve une sorte de complexe à ne pas être féminine.
Parfois, souvent même, je tombe en arrêt devant une vitrine contenant de belles robes de femme fatale et des chaussures aux talons vertigineux ou j’admire le maquillage savant d’une femme assise en face de moi dans le métro et je me dis que j’aimerais bien, moi aussi, porter avec aisance de belles robes fluides et des escarpins haut perchés ou savoir me maquiller de la sorte. Mais je passe mon chemin, ou je me replonge dans mon livre en pensant que ce n’est pas pour moi, que sur moi, ces vêtements, ces chaussures ou ce beau maquillage seraient ridicules. Je me dit que je me sentirais gauche, comme déguisée et j'éprouve de la frustration et de la peine...

De temps en temps, j'essaie. Je mets une robe, des chaussures à petits talons, je me maquille... Mais mes tentatives pour être plus féminine me paraissent pathétiques tellement elles sont maladroites et tellement le résultat est loin de ce que j’aurais voulu. Ou alors, quand je ne me trouve pas grotesque, passée la phase d'euphorie et de gargarisme narcissique exhubérant (Mon Dieu que je me trouve belle! C'est bizarre mais c'est chouette!), m'habiller de manière très féminine et me maquiller devient vite un effort, je finis par ne plus y prendre plaisir du tout et, au bout de quelques jours, j'arrête les frais pour retourner à mes pantalons et mes godillots pour de longs mois.

En thérapie, j’ai donc commencé à chercher ce qu’était la féminité. En vain jusqu'à présent. Quelle que soit la manière dont j'abordais la question, la notion de féminité est toujours restée insaisissable et j’ai fini par plus ou moins laisser tomber.
Mais aujourd’hui, ça me taraude de nouveau. Qu’est-ce que la féminité? Comment puis-je faire pour être plus féminine? Est-ce parce que j'ai été excisée que je trouve le sujet si compliqué? Pourtant ma soeur n'a pas du tout ce genre de souci, la féminité est naturelle chez elle. Alors? Eh bien je ne sais pas trop qu'en penser, à vrai dire.

Pour creuser la question, j’ai cherché la définition de la féminité dans des dictionnaires et sur Internet.
Le Larousse dit de la féminité: "Caractère féminin. Ensemble des caractères propres à la femme ou jugés tels", ce qui ne m'avance pas beaucoup.
Quant au Petit Robert, la définition qu'il en donne est "Caractère féminin. Ensemble des caractères correspondants à une image biologique et sociale (charme, douceur...) de la femme", ce qui ne m'avance pas plus.

Sur Internet, j'ai lu les tentatives de définition de cette notion par plusieurs personnes et clairement, ce n’est pas évident. Voici quelques phrases que j’ai recueillies:
« Sentiment d'être conforme aux représentations du genre féminin de son milieu social, et d'en tirer parti pour soi-même et son entourage. »
« La féminité est moins une question extérieure qu'une attitude intérieure qui exhale à l'extérieur. »
« Une femme est féminine quand elle accepte réellement qu'elle est une femme, quand elle considère que c'est une force, un atout. Il n'y a rien de plus féminin qu'une femme qui se sent belle.»
« Ce sont son attitude, sa gestuelle et sa façon d’accepter son corps qui rendent une femme féminine. »

Ce que je comprends de tout ça, c’est que la féminité est une notion subjective. Mais je suis toujours dans le brouillard quand je tente de définir ma représentation de la féminité. Peut-être qu'avoir un rapport plus harmonieux avec mon corps va m'aider à devenir plus féminine? Peut-être que l'opération dont je vais bénéficier va m'y mener? Peut-être qu'après le 16 Mai, ce sera plus clair?

En attendant, je pose la question à la cantonade : Qu’est-ce que la féminité ? Qu’est-ce qui fait qu’une femme est féminine ou pas au juste ?
Et pour celles d'entre vous qui ont été excisées et qui veulent bien répondre, pensez-vous que votre excision a pu altérer votre féminité ou pas du tout?

Corps à coeur

2007-04-03T16:56:00.000Z

A l’origine, j’ai entamé ma thérapie parce que je n’avais pas accès à mes émotions. Je ne savais pas identifier ce que je ressentais, je ne me connaissais pas du tout et je n’étais jamais sûre de rien ou plutôt j’étais sûre de ne pas être normale. J’avais l’impression d’être sur le chemin de la folie à force de me convaincre que l’émotion adéquate, l’émotion à ressentir dans une situation donnée était celle-ci ou celle-là.
Je rationalisais tout, à l’époque, mais j’avais la sensation d’être incomplète, comme à moitié vivante seulement. Comme à moitié morte déjà. J’ignorais complètement les manifestations physiques des émotions. Je ne savais pas que le corps aussi parlait.

Pour moi le corps n’était qu’un outil, une enveloppe, une mécanique. Pour moi, le corps était un soldat muet, prêt à endurer tout ce qu’il faudrait endurer pour survivre. Il était là et je ne lui devais rien si ce n’est de répondre à ses besoins primaires (le sommeil, la nourriture, la protection contre le froid, ce genre de choses), de l’entretenir un peu et de le soigner quand il était malade. En échange, il se devait d’être robuste et obéissant.

Mon corps n’a jamais pris le contrôle total de mon être. Par là, je veux dire que je n’ai jamais eu d’orgasme comme ceux dont j’entends la description et qui vous emportent dans un tourbillon sans que vous n’y puissiez rien.
Bien sûr, j’ai déjà eu du plaisir par mon corps. Bien sûr, il m’est déjà arrivé d’avoir peur au point d’être paralysée. Mais dans toutes ces situations où mon corps se manifestait, mon esprit fonctionnait et pouvait le contrôler, le faire taire. Mon corps ne s’est jamais imposé, il n’a jamais débordé mon esprit, il ne s’est jamais exprimé suffisamment fort pour que je l’entende. Je ne l’ai pas laissé faire.

Ma vraie richesse, celle que je chérissais, c’était mon mental, mon intellect, ma machine à penser et à analyser. Ce qui me rendait unique, ce qui allait me permettre de survivre et de me construire un avenir, ce qui m’aidait à vivre en société, à avancer dans la vie, c’était mon intelligence et mon intuition. Le moyen pour moi d’avoir une prise sur ma vie, de contrôler un peu ce qui m’arrivait, c’était mon esprit. Pour moi, le corps devait servir l’esprit, être son moyen d’interagir avec la réalité physique des choses, être sa monture, en quelque sorte.

Pourtant, mon corps a été la première victime de mon excision. Il a été blessé, mutilé, traumatisé. Il a dû abondamment saigner, il aurait pu mourir d’hémorragie. Mais il a survécu, il a cicatrisé, il a grandi et il s’est développé.
En réalité, je m’en rends compte, mon corps a toujours été, bien plus que mon esprit, le siège de mon envie de vivre.

Au fil de ma thérapie, j’ai appris à percevoir ses murmures, à distinguer ses réactions et à les écouter. Ca m’a rassurée, j’étais donc « normale » et pas en train de mourir à petit feu. Mais j’ai continué à ne pas tenir compte de ses messages jusqu’à ce que je réalise leur pertinence. J’ai lu dans le magazine Psychologies de ce mois-ci que « le corps ne ment pas, à l’inverse de l’esprit » et cette phrase m’a marquée.

Aujourd’hui, j’ai envie d’avoir un rapport différent avec mon corps, j’ai envie de le respecter, de faire attention à son rythme, à ses besoins, de l’aimer différemment. J’ai envie d’être prévenante et attentionnée avec lui, de ne pas le contraindre. J’ai envie de tendre l’oreille et d’écouter tout ce qu’il peut avoir à me dire. J’ai envie de me l’approprier comme la partie fondamentale de moi-même qu’il est.

C’est bientôt mon anniversaire. Depuis quelques années, j’ai pris l’habitude de poser un jour de congé. Le jour de mon anniversaire, c’est la trêve, je ne travaille pas, je fais la grasse matinée et je tâche de ne faire que des choses plaisantes. D’habitude, je vais au cinéma, je mange dans mon restaurant préféré, je fais la sieste, j’écris, je lis ou je bulle. Mais cette année, j’ai décidé de m’offrir un long massage du corps, un soin complet du visage, une manucure et un soin des pieds. Cette année, c’est mon corps qui sera à l’honneur. Il le mérite, c’est grâce à lui que je suis là et je ne l’en remercierai jamais assez.

In English too!

2007-03-28T12:24:00.000Z

Une très gentille commentatrice, la mystérieuse A. a pris l'initiative de traduire mes billets sur son blog pour le rendre accessible aux anglophones.
Je profite de ce billet, chère A. pour te dire: "thank you very much for what you are doing and for your encouragements. Thanks a lot."
Vous pouvez accéder au blog de A., A Changing Life, en cliquant ici. Il est aussi dans ma blogosphère (à droite).
La traduction en anglais de mes billets est accessible en cliquant là.

Déjeuner en famille

2007-03-26T09:27:00.000Z

Ce week-end, j'ai déjeuné avec toute ma famille chez mes parents.
J'ai beaucoup de mal à faire un compte-rendu de mes émotions et sentiments à l'égard de ce déjeuner parce qu'il m'a paru irréel (comme mon quotidien en ce moment, d'ailleurs). Je n'ai pas de meilleur mot: j'ai eu l'impression qu'il était irréel, comme "en décalage" avec la réalité.

Bien entendu, j'ai eu de l'appréhension le matin. Bien entendu, j'étais un peu tendue au début du repas. Mais si les choses se sont détendues au fur et à mesure du déjeuner et des papotages sur tout et rien, j'avais la curieuse sensation de ne pas reconnaître ma relation à mes parents. Que ce soit mon père ou ma mère, j'avais l'impression de ne pas les avoir vus depuis très longtemps, de ne plus les connaître. Peut-être ai-je aperçu à quel point nous ne sommes pas intimes?

Je voyais mon père en grande discussion avec ma soeur, ma mère qui échangeait des recettes avec ma cousine, mes beaux-frères qui rigolaient dans un coin avec mon homme. Et moi, je me sentais bien (je n’avais pas peur), mais étrangère à ma famille. C'était vraiment étrange.

Je n'ai pas évoqué mon opération, ni avec ma mère, ni avec ma soeur. Pourtant, j’ai pensé plusieurs fois la semaine dernière à leur en parler à cette occasion, de vive voix et les yeux dans les yeux. Mais là, ça me paraissait incongru, je n'en voyais plus l'intérêt (je ne le vois toujours pas d'ailleurs).

Je me suis toujours sentie "décalée" par rapport à ma famille, mais là, c'était flagrant à quel point je ne suis pas proche d'eux. Je me demande comment ça se fait. Est-ce que ça vient uniquement de moi? Pourquoi ma soeur est-elle si intime avec eux (en tout cas, elle le paraît) alors qu'il y a cet espèce de mur transparent entre eux et moi, mur qui empêche toute discussion profonde? Est-ce que c'est trop tard pour mettre en place une relation différente? En ai-je seulement envie? Je ne sais pas. Je suis un peu perdue, là, il faut dire.

Lorsque mes parents tentent de se rapprocher de moi en prenant de mes nouvelles, en s'intéressant à ma vie, j'esquive, je papote mais je ne leur parle pas de ce qui me tient à coeur, comme s'ils ne pourraient pas comprendre. Comme si ça ne servait à rien.Je ne peux pas me découvrir, me livrer à eux. C'est fou comme je ne leur fais pas confiance, au fond.

C’est bizarre, ce truc cassé entre nous. Il a toujours été là, je le sais bien, et pourtant j’ai eu la sensation de le découvrir, samedi.

Bouteille à la mer

2007-03-19T09:32:00.000Z

A toi qui te promène sur ce blog,
A toi qui a suivi avant moi ce chemin,
A toi qui a été opérée,

Je voudrais te demander:
- As-tu eu très mal après l'opération?
- Ta famille était-elle au courant que tu allais te faire opérer? En parles-tu avec elle?
- As-tu l'impression d'être arrivée au bout de ton chemin? As-tu mis ton excision derrière toi?
- Qu'est-ce qui a changé dans ta manière de te percevoir après l'opération?
- T'es-tu sentie plus épanouie? Concrètement, qu'est-ce que ça signifie pour toi?
- Ton rapport aux hommes a t'il changé? Et ton rapport aux femmes?
- L'opération a t'elle eu un impact sur ta libido? Je veux dire, as-tu plus envie de faire l'amour?
- Est-ce que l'amour après l'opération est vraiment différent d'avant?
- Est-ce que tu es déçue sur certains aspects? Je veux dire, avais-tu des espoirs qui n'ont pas été comblés par le fait de te faire opérer?

D'avance, je te remercie beaucoup pour tes réponses et je te souhaite un très agréable chemin de vie.

Groupe de thérapie

2007-03-18T18:39:00.000Z

J'ai passé un excellent samedi. Pourtant, ce n'était pas gagné: j'ai dû me lever tôt pour aller à ma séance mensuelle de groupe de thérapie et je n'avais absolument pas envie de m'y rendre et de passer la journée à écouter les autres progresser en restant mutique sur ce qui m'arrive.

Le problème c'était que soit je parlais de mon excision au groupe et alors je pourrais travailler sur les questions qui me turlupinent en ce moment et qui s'y rapportent (comme par exemple cette incapacité à me réjouir longtemps ou cette certitude que ma vie ne sera qu'une succession d'obstacles à franchir), soit je n'en parlais pas, ce qui m'épargnerait d'avoir à parler de quelque chose de difficile et d'intime mais alors, mon travail serait faussé puisque la base de mes angoisses ne serait pas connue.

Je savais que je ne pouvais pas ne pas leur en parler. D'abord pour moi, par respect pour moi et pour pouvoir continuer ma thérapie de groupe. Et ensuite pour eux, à qui j'ai dit en Janvier qu'il m'était arrivé quelque chose de terrible étant petite. Ce n'était pas juste de ne pas leur dire de quoi il s'agissait et de les laisser imaginer tout et n'importe quoi.

Seulement, je ne savais pas comment aborder le sujet, comment le leur dire. Jusqu'au moment où j'ai pris la parole, je n'avais toujours pas décidé si j'allais leur en parler. D'autant que tout le groupe n'était pas là (il manquait 3 personnes) et que bon, tant qu'à me jeter à l'eau, autant que ce soit une seule et unique fois.

Et puis j'ai ouvert la bouche. Et malgré ma peur, malgré mon indécision, je leur ai raconté tout ce qui s'est passé depuis la séance de Janvier. Les mots me venaient simplement et même si je me suis sentie au bord des larmes à plusieurs reprises, je n'ai pas eu à me forcer pour leur parler.
Je n'ai pas eu honte du tout. Je ne me suis pas sentie gênée non plus. Je les ai tous regardés dans les yeux, l'un après l'autre. Je trouve ça fou parce que ça n'a pas été difficile pour moi.Ca m'a fait un bien! J'étais super contente, vraiment ravie et je le leur ai dit.
Ils ont paru émus et m'ont remerciée de la confiance que je leur avais accordée. Certains m'ont dit qu'ils penseraient à moi le 16 Mai et qu'ils étaient sûrs que tout se passerait très bien pour moi.

Je suis très fière de ce que j’ai fait samedi.
Je suis fière de moi et je crois, à l'heure où j'écris ces lignes, que samedi, en parlant de mon excision et de ma future opération, je me suis un petit peu pardonnée d'avoir été excisée.

Le jour où je n'aurai plus besoin d'armure

2007-03-15T18:16:00.000Z

J'ai noté ces derniers temps que ma peur a reflué.
Je n'ai plus peur que le docteur Foldès meure. Ou plutôt, je suis "fataliste" et j'ai décidé de ne pas m'en faire inutilement. On verra bien s'il est en vie le 16 Mai, sinon, j'aviserai.
Je n'ai plus peur de l'opération elle-même. Je la trouve fondamentale et la question de savoir si elle va changer quelque chose à ma vie ou pas me paraît nulle et non avenue parce que je suis persuadée que oui, elle va changer ma vie. Comment et à quel point, je ne sais pas mais de manière bénéfique pour moi, ça j'en suis persuadée.
Déjà, rien que la préparation de l'opération a été bénéfique. J'ai arrêté de fumer. Mais il y a quelque chose de plus important: je suis plus respectueuse et douce envers moi-même. Pas toujours, mais de plus en plus. Je fais plus attention à mes états d'âme mais je ne les juge pas. J'ai la curieuse impression d'être plus "intime avec moi-même" que je ne l'ai jamais été, de vivre un peu plus à mon rythme.
En même temps, j'ai conscience que je m'empêche de me réjouir longtemps, comme si ça pouvait me porter malheur. Comme si j'étais affligée d'une malédiction perverse consistant à transformer une potentielle source de bonheur en malheur. Pour l'instant, je n'ai trouvé, comme moyen de me prémunir de cette malédiction, que le fait de minimiser l'allégresse que j'éprouve et de m'exhorter à ne pas me reposer sur les lauriers du soulagement et de l'espoir. Je garde mon armure et mes armes, parce que je suis sûre qu'il me faudra affronter de nouveaux malheurs, encore et encore.
C'est dommage de gâcher ma joie par une vigilance et une inquiétude de tous les instants. C'est dommage de me maintenir dans la peur. J'ai la nette sensation de passer à côté de l'essence même de la vie. Et je voudrais me débarrasser de cette certitude que, en ce qui me concerne, "toute bonne chose se paie d'une façon ou d'une autre". Cette certitude me fait d'autant plus de mal que j'ai l'impression qu'elle ne vaut que pour moi, pas pour les autres.
Le jour où j'y arriverai, cela signifiera que j'aurai récupéré une partie très importante de moi qui me fut ôtée en même temps que mon clitoris: la possibilité de croire en un avenir radieux pour moi. La possibilité de croire qu'il peut m'arriver de bonnes choses sans que j'aie à sacrifier quoi que ce soit en échange. Oui, ce jour-là, je pourrai enfin déposer les armes et cesser de combattre l'ombre que mon excision a jetée sur ma vie. Ce jour-là, j'aurai vaincu mon excision.

Ma mère au téléphone

2007-03-12T09:27:00.000Z

Depuis la consultation, je n’avais pas envie de parler à mes parents. Je n’arrive pas à analyser mes sentiments mais je ne voulais pas leur parler. Pendant deux semaines, je les ai évités. Mon père m’a appelée au travail mais j’ai écourté la conversation. En fait, ça me faisait bizarre de dire « je vais bien…. Non, pas grand-chose de neuf…Et toi ? » alors que je vis des bouleversements importants en ce moment. Pourtant, je n’ai pas envie de leur parler de mon opération, de me confier à eux. Mais je n’ai pas non plus envie de leur mentir. Dilemme. Hier après-midi, j’ai appelé ma mère. Il fallait qu'on parle d'un déjeuner de famille qui va avoir lieu dans 2 semaines. Et j’ai trouvé la conversation agréable. En fait, je me suis sentie à une autre position, comme si j’étais son égale quelque part et non plus sa petite fille. Je me suis sentie adulte et je n’ai pas menti. Je n’ai pas parlé de mon opération mais je n’ai pas non plus prétendu qu’il ne se passait rien dans ma vie. J'ai eu la curieuse impression de pouvoir parler librement, sans marcher sur des oeufs. Et parler de choses légères ("mais n'y aura t'il pas trop à manger?") m'a fait du bien.
Ce qui est curieux, c’est que j’ai le sentiment que c’est de mon père que je suis le plus éloignée en ce moment. Je crois que mes sentiments en ce qui le concerne sont trop confus encore.
On verra bien ce que ça me fera de les voir tous les deux dans deux semaines.

Désenfumage

2007-03-09T19:49:00.001Z

J’ai arrêté de fumer jeudi 8 mars 2007. Il est important d’arrêter de fumer 6 à 8 semaines avant l’opération. Lorsqu’on se fait opérer, fumer augmente le risque de complications générales et chirurgicales (entre autres, des complications au niveau de la cicatrisation). Un arrêt du tabagisme 6/8 semaines avant l’intervention entraîne la disparition du risque de complication opératoire due au tabac. Là, j’aurai arrêté plus de 8 semaines avant.
Je suis patchée et malgré le tabagisme de mon homme, je me sens bien. En plus de me rendre mon clitoris, cette opération va me permettre de quitter les chaînes du tabac. Youpi !
Par le passé, j’ai essayé plusieurs fois d’arrêter mais j’ai replongé à chaque fois. Cette fois-ci, j’ai la meilleure raison du monde. Je pensais me sentir anxieuse mais au contraire, je me sens sereine et de bonne humeur. La vie est belle !

Ma mère

2007-03-06T16:50:00.000Z

Ma cousine et mon meilleur ami m’ont demandé si j’allais parler de mon opération à mes parents. Pour le moment, ce n’est pas à l’ordre du jour pour moi. Je ne crois pas que je vais leur en parler avant l’opération. Je n’en ai pas envie et je n’en ai pas la force. Je ne sais même pas si un jour j’aborderai le sujet avec eux ni sous quel angle.
Lorsque j’ai pris la décision de me faire opérer, j’ai eu très envie d’en parler à ma mère. Un jour, sur une impulsion, je l’ai même appelée dans ce but. Mais je n’ai finalement pas abordé le sujet. Je ne savais pas quoi lui dire exactement. Je ne veux pas vraiment lui demander des comptes. Que pourrait-elle me dire qui me fasse du bien ? Qu’elle l’a fait pour moi, pour que je trouve un mari ? Qu’elle l’a fait pour être acceptée par sa belle-mère ? Que c’est comme ça dans notre culture ?
Elle est très attachée au « qu’en dira t’on » et elle s’accroche aux traditions tant qu’elle peut.
Je me fiche de ses raisons, au fond. La question du pourquoi ne m’intéresse pas. Je préfèrerais qu’elle me raconte ce qui s’est passé, ce dont je ne me souviens pas. J’aimerais aussi qu’elle me parle d’elle en tant que femme. Qu’elle m’explique ce qu’a été sa vie, ses rêves, ses espoirs. Ce qu’elle a ressenti en se mariant, en ayant des enfants. Je ne connais pas beaucoup ma mère. Je me demande par exemple si ma mère a été excisée… Et je réalise que je n’ai aucune certitude. Je pense que oui, mais au fond, je n’en sais rien. Elle parle très peu d’elle-même. Elle parle très peu de choses intimes d’ailleurs. C’est si difficile de lui parler. Quand un sujet la met mal à l’aise, elle se ferme, ne parle plus et quitte la pièce. Elle ne revient jamais dessus. Quelques minutes plus tard, elle vient me voir à propos de tout autre chose, comme si de rien n’était. Elle est au courant que je suis en thérapie mais elle ne m’en parle jamais. Comment pourrais-je partager ce que j’éprouve en ce moment avec elle ?
Je lui en veux de n’avoir rien espéré de mieux pour moi, de n’avoir pas cherché à me soustraire à une pratique qui l’a fait souffrir elle-même, de s’être contentée de suivre la tradition. Je me demande comment elle m’aime au juste (parce qu’elle dit m’aimer, elle dit que je suis sa fille préférée). Je ne comprends pas. Et pourtant, je n’arrive pas à ressentir de la colère contre elle. Juste beaucoup de tristesse pour moi.
Je manque cruellement d’éléments de féminité venant de ma mère. La féminité de ma mère, je ne l’ai jamais perçue. Je ne l’ai jamais vu séduisante ou enjôleuse avec mon père. Ma mère me semble être une épouse et une mère avant d’être une femme.
Comment puis-je alors me construire une féminité si je ne peux m’appuyer sur son exemple ? Encore quelque chose que j’essaie d’apprendre toute seule.
Et c’est ce genre de chose qui me décourage. Apprendre toute seule, naviguer dans ma vie sans l’appui de ma mère.
Je voudrais qu’elle vienne vers moi, qu’elle s’intéresse à moi sans prendre tout ce qui nous différencie comme une critique de ce qu’elle est. Je voudrais qu’elle m’épaule, qu’elle m’encourage, qu’elle soit là pour moi. Sans que je le lui demande. Je suis fatiguée de lui faire signe. Je suis fatiguée et je me sens isolée.

La consultation

2007-03-03T17:00:00.000Z

Hier, j'ai ouvert les yeux dans le noir à 6h27. J'ai eu du mal à m'endormir et je me suis réveillée plusieurs fois durant la nuit mais je me sentais bien réveillée. J'avais peur et hâte en même temps.
Le 02 Mars 2007 m'a paru d'emblée être un jour important. Peut-être même était-ce l'un des jours les plus importants de ma vie. Alors j'ai expliqué à mon corps ce qu'on allait lui faire, je lui ai expliqué qu'on allait l'examiner et me dire si on pouvait le reconstituer, lui rendre ce qu'on lui a arraché un jour, quand j'avais 4 ans.
J'ai fumé une cigarette dehors, mais ça ne m'a pas calmée. J'avais le coeur qui battait très très vite.
A 7h05, j'étais prête. Mon homme m'a demandé, du fond du lit et d'une voix pâteuse, de l'appeler après le rendez-vous. Ca m'a un peu rassurée, ça a estompé un peu de cette sensation de solitude que j'éprouvais.
A 7h14, j'étais dans le métro. Je suis arrivée à Saint Germain en Laye très à l'avance, mais je ne voulais surtout pas arriver en retard et rater mon rendez-vous (on m'avait prévenue, lorsque j'ai pris le rendez-vous, de ne pas être en retard, le docteur étant débordé et ne pouvant m'attendre).
Dans la salle d'attente, j'avais les jambes engourdies par l'appréhension. Quand il est arrivé, j'ai été saisie et intimidée. J'ai suivi dans son bureau cet homme grand à la voix douce et au regard bleu.
Il a commencé par me poser des questions:
- Pourquoi étais-je là?
- A quel âge et où avais-je été excisée?
- Quel âge ai-je maintenant?
- Ai-je des enfants?
- Est-ce que je fume?
- Est-ce que je prends des médicaments?
- Est-ce que j'ai déjà été opérée?
- Est-ce que la cicatrice me fait mal lors de mes rapports? A quel point?
Puis il m'a examinée et m'a expliqué que j'avais subi une ablation du clitoris et une blessure des petites lèvres. Il m'a dit que mes petites lèvres n'avaient pas été blessées à dessein (comme c'est le cas dans une excision pharaonique) mais du fait de mon anatomie à 4 ans (le geste a été approximatif, imprécis). En cicatrisant, elles se sont soudées l'une à l'autre et le clitoris s’est positionné à un endroit autre que sa place normale. Ma vulve est figée, moins élastique qu’elle ne devrait, du fait de la cicatrice, ce qui pourrait me causer des problèmes en cas d’accouchement.
"On peut tout à fait effectuer une réparation".Quand il a dit ça, mon coeur a bondi dans ma poitrine et quelque chose s'est comme dilaté dans ma cage thoracique, comme une fleur qui éclôt. Mon Dieu que ça m’a fait du bien de l’entendre cette phrase !
De retour à son bureau, il m’a expliqué qu’il allait enlever le tissu cicatriciel, séparer et reconstituer les petites lèvres puis dégager le clitoris.
Il m’a aussi proposé de participer à un protocole expérimental d’amélioration de l’aspect de mes petites lèvres au moyen d'un produit qu’on y injecte et qui se résorbe en 18 mois à 2 ans. Jusqu’ici, 100 patientes ont suivi ce protocole et semblent en être contentes. J’ai accepté (je crois que j’aurais accepté tout ce que me proposait le docteur Miracle). Cela reviendrait, m’a-t-il dit, à « une reconstitution complète de ma région vulvaire ».
Je n’aurai rien à payer, si ma mutuelle prend en charge le dépassement d’honoraires de 300 euros. La sécurité sociale prend en charge les 5000 euros que vaut la reconstruction de mon clitoris et de mes petites lèvres. Les 1600 euros de l’amélioration esthétique de mes petites lèvres sont à la charge de ceux qui mènent le protocole expérimental.
On en est arrivés au moment de la programmation de l’opération. Il m’a demandé quand je voulais me faire opérer. Ca m’a étonnée, je croyais qu’il était débordé. Je lui ai demandé si c’était possible au mois de Mai. Sa réponse m’a surprise : « Pas avant ? ». L’opération va avoir lieu le 16 Mai 2007. J’entrerai la veille à la clinique. et j'en sortirai le 17 dans la matinée. Mon homme viendra me chercher en voiture. Pour préparer l’opération, je dois faire une prise de sang, rencontrer l’anesthésiste le 4 Mai et arrêter de fumer (fumer augmente les risques de complications lors de l’opération) au moins 6 à 8 semaines avant le grand jour.
Le docteur m’a montré que les informations sur l’opération qui parviendront à la sécu étaient codées. On ne saura donc pas de quoi je me fais opérer. Ce n’est pas très important pour moi mais peut-être que ça pourrait être pénalisant que ça se sache (je n’imagine pas vraiment comment, m’enfin on ne sait jamais…).
J’ai trouvé le docteur vraiment gentil, j’ai eu l’impression d’être particulière, unique, importante et ça m’a fait un bien fou. Il était attentif et je me suis sentie bien. Emue mais à l’aise. Il m’a demandé ce que m’avait dit ma gynécologue de mon excision. Je lui ai répondu qu’elle n’en avait jamais fait mention mais que c’était toujours mieux que le précédent qui m’avait dit en substance que ce n’était pas grave et que de toute façon, c’était fait, point barre. Il m’avait achevée d’un « le plaisir, c’est dans la tête et puis, que voulez-vous, il y a des femmes qui n’ont jamais d’orgasme, c’est comme ça ». Youpi. Le docteur a paru affligé de ce que je lui racontais. On a papoté un peu. J’ai demandé au docteur si une femme dans la position de ma cousine, qui a eu plusieurs enfants, pouvait se faire opérer. Et j’ai eu la confirmation que oui.
Il m’a fait un peu peur en me disant « Bon, et bien, à moins que je me fasse tuer avant, il n’y a pas de problème ». C’était peut-être une plaisanterie, mais vu que j’angoisse qu’il meure avant d’avoir pu m’opérer, je me suis prise à regretter de ne pas avoir demandé une date d’opération avant.
Il a été très clair et très complet dans ses explications. Pour l’opération, je vais être anesthésiée généralement et aussi localement. Je vais avoir mal pendant une semaine puis les douleurs vont s’atténuer. Je devrai aller à des visites de contrôle au bout de la 2e semaine de convalescence, puis un mois et demi après l’opération, puis 6 mois après. C’est lors de cette dernière visite de contrôle qu’il me proposera un suivi avec un sexologue, si je veux.
Pendant les 6 semaines que va durer la cicatrisation, ça va couler un peu mais c’est normal, il y a un drainage qui doit se faire. J’aurai un traitement et des soins locaux à faire.
Il faut que j’attende que ces 6 semaines soient écoulées pour reprendre des activités physiques et sexuelles.
N’ayant pas un métier qui nécessite que je bouge beaucoup (il ne faut pas que je marche trop les premiers temps), le docteur pense qu’un arrêt de travail d’une semaine, après l’opération, devrait suffire.
Les sensations clitoridiennes, le plaisir quoi, apparaissent en moyenne au bout de 6 mois.
Le rendez-vous s’est terminé, j’ai payé ma consultation, pris rendez-vous avec l’anesthésiste et je me suis faite enregistrer à l’accueil afin qu’on me réserve une chambre.
En sortant, je me sentais bizarre : j’avais envie de rire et de pleurer à la fois. Et j’ai angoissé très fort (faites qu’il ne meure pas avant, faites qu’il ne meure pas tout court).
Ca m’a fait du bien d’en parler à ma cousine que j’ai appelée dès mon retour. Ainsi qu’à mon homme et à mon meilleur ami qui se sont réjouis avec moi.
Vivement le 16 Mai 2007. Vivement, vivement !

Demain

2007-03-01T09:57:00.000Z

Ce matin, je me suis réveillée très tôt, vers 6 heures, avec la peur au ventre. C'est demain la consultation. Demain. J'ai réfléchi au trajet: Paris - Saint Germain en Laye. Il faut 1h16 selon mappy. J'ai calculé qu'il fallait que je parte vers 7h15 - 7h30 de chez moi pour arriver à l'heure au rendez-vous, en tenant compte des aléas qui pourraient survenir. Ce matin, avant de partir de chez moi, j'ai réglé mon révéil à 6h30 pour demain. Je n'arrive pas à penser à autre chose qu'au trajet, là. Impossible de me figurer l'hôpital, ni le médecin.
J'ai quand même préparé les questions que je veux poser au médecin. Je me connais, je suis facilement passive et sur ce coup-là, je veux assurer et savoir tout ce qu'il y a à savoir.
J'ai un peu peur et je n'ose pas me laisser pleinement espérer ou me réjouir.
On verra bien demain...

J - 2 avant la consultation

2007-02-28T19:38:00.000Z

Après-demain, je vais rencontrer le docteur Foldès. J'ai peur et je ne peux pas m'empêcher d'espérer.
Je ne doute pas que mon excision peut être "réparée". Je n'envisage pas qu'il puisse me dire "non mademoiselle, désolé mais je ne peux rien pour vous". Lors d'une interview, il a dit que tous les types d'excisions pouvaient être "réparés". Je n'ai pas subi la forme la plus extrème d'excision. Si je me réfère aux descriptions qu'on trouve sur le net, j'ai subi une excision de type 2 aussi appelée clitoridectomie (ablation totale du clitoris et des petites lèvres). Ma cousine, qui a subi la même chose m'a dit qu'on "avait eu de la chance". C'est sûr que comparée à la forme d'excision dite pharaonique (avec infibulation qui ne laisse qu'un petit trou pour le passage de l'urine et du sang des règles), j'ai eu de la chance. Mais j'ai du mal à associer les mots "chance" et "excision".
Ce qui me fait peur, c'est... et si ça ne changeait rien? Tout à l'heure, j'ai lu sur un blog le commentaire d'une femme qui a été opérée et qui dit toujours se sentir excisée dans sa tête. Et si ça m'arrivait aussi? Si après avoir espéré aller mieux psychiquement, cette opération ne m'apportait pas cette confiance et cette sérénité que je cherche depuis si longtemps et ce malgré ma thérapie?
Et puis il y a l’aspect sexuel de la question. J'ai envie d'éprouver plus de désir et plus de plaisir. J'ai envie de savoir ce que ça fait d'avoir un orgasme. Et là aussi, j'ai peur. Et si mon clitoris retrouvé ne me procurait pas ces sensations que j'envie tant aux autres femmes?
J'ai aussi peur de tomber sur un homme froid et distant qui expédierait la consultation en quelques minutes, pas concerné par ma personne. J'ai besoin qu'il me voie vraiment, qu'il comprenne l'importance de toute cette démarche pour moi. J'ai eu ma cousine au téléphone avant-hier. J'avais envie de parler de cette consultation avec elle, mais elle ne semblait plus aussi intéressée par la question qu'au mois de janvier. Aujourd'hui, j'ai l'impression d'être seule sur ce chemin.
Et j'ai peur de placer une fois de plus, tous mes espoirs dans une chimère.
Quand je m'autorise à rêver et à espérer, j'imagine de la joie: la joie de ne plus sentir cette cicatrice qui barre mon sexe, la joie de me sentir une femme à part entière, la joie de jouir. Me sentirai-je plus féminine que maintenant? J'ai lu des témoignages de femmes opérées qui se disent plus épanouies. Mais je ne comprends pas ce que ça veut dire "plus épanouies". Ont-elles plus confiance en elles? S'aiment elles d'avantage? Sont-elles moins dures avec elles-mêmes? Sont-elles plus joyeuses? Mesdames et mesdemoiselles, si l'une d'entre vous passe par ici, pouvez-vous m'éclairer?

Le chirurgien miraculeux

2007-02-21T20:18:00.000Z

Quand on cherche des informations sur l'excision sur Internet, on tombe immanquablement sur une référence au Docteur Pierre Foldès, premier chirurgien à s'être penché, avec succès, sur la reconstruction des clitoris excisés.
J'avais lu une interview de lui sur plusieurs sites web durant l'été 2005 alors que j'évoquais la question de mon excision en thérapie. Curieusement, je ne m'étais pas renseignée plus que ça. Me renseigner, prendre rendez-vous me paraissait trop dur, trop compliqué. Je voulais pouvoir m'en passer. Mon excision, à cette époque, je la minimisais beaucoup. "Je n'en ai pas besoin", "je peux vivre sans", "En plus, une opération! C'est quelque chose de lourd". J'ai fini par oublier cette possibilité.
Avec le recul, ce qui m'a retenue le plus, je crois, c'est que je n'aurais pas pu cacher le fait de me faire opérer à mes parents. Il aurait fallu que je leur en parle et ça, c'était impossible. Je ne pouvais pas le faire sans leur consentement et leur consentement, je ne l'obtiendrais jamais, j'en étais sûre. Pas la peine d'essayer, même. Je n'avais même pas envisagé de me passer de ce consentement.
Lors du groupe de thérapie de janvier 2007 au cours duquel mon excision s'est imposée à mon esprit, j'ai dit que je croyais que ça m'était arrivé lorsque j'avais deux ans et demi ou trois ans. Ma psy me l'a fait remarquer en séance individuelle. A elle,j'avais dit quatre ans.
Alors j'ai voulu savoir. En savoir le plus possible sur ce qui s'était passé. Je n'aurais pas osé en parler à ma mère ni à mon père. Ma soeur, elle, refusait d'en parler et s'énervait quand je mettais le sujet sur le tapis. Un matin, dans le métro, j'ai eu l'idée d'appeler ma cousine. Elle a été élevée par ma mère et vivait avec nous à l'époque, j'en étais sûre.
J'éprouvais de l'appréhension ("Et si elle aussi refusait de m'en parler?") et j'ai été très surprise de la facilité avec laquelle elle m'a parlé. J'ai été excisée à quatre ans, en même temps que ma soeur, dans le village de mon père à l'instigation de ma mère et de ma grand-mère paternelle. Mon père n'était pas là ce jour-là. Il était allé chercher ma cousine chez son père. Ca s'est fait dans son dos. A son retour, il est entré, m'a dit ma cousine, dans une colère noire. Il a dit qu'il voulait divorcer de ma mère. N'eût été les supplications de ma grand-mère qui prétendait porter toute la responsabilité de notre excision, il l'aurait peut-être fait.
Ma cousine m'a fait un cadeau en me racontant tout cela. Pendant des années, j'avais cru que mon père, s'il n'était pas de mèche avec ma mère, avait au moins fait preuve d'une certaine indifférence pour ces "histoires de femmes". J'avais aussi cru que cela s'était passé dans le village de ma mère et que c'était ma grand-mère maternelle qui avait tout organisé. C'était complètement faux. J'en ai voulu à mon père, persuadée qu'il ne m'aimait pas et j'ai haï ma grand-mère maternelle pendant toutes ces années. Toutes ces années...
Ma cousine m'a parlé aussi de son excision, de la colère qui ne l'a jamais quittée et ensuite, elle m'a demandé si je comptais me faire opérer. C'est à partir de là que j'ai commencé à rechercher des informations sur l'excision et la reconstruction sur Internet.
J'en ai parlé à mon homme qui m'a encouragée à me renseigner directement en prenant rendez-vous. Je n'avais toujours pas décidé de me faire opérer mais j'ai noté les coordonnées de la clinique où officie le Docteur Foldès.
Et puis une semaine plus tard, assez nerveuse et angoissée, j'ai appelé pour avoir quelques renseignements sur l'opération.
La femme que j'ai eu au téléphone m'a expliqué que je devais prendre un rendez-vous en consultation au cours duquel le docteur m'examinerait et me dirait si une reconstruction est envisageable. Puis il me programmerait pour le bloc. Quelques jours à quelques semaines avant l'opération, je devrais rencontrer l'anesthésiste (l'opération se fait sous anesthésie générale pour ne pas raviver le souvenir de l'excision). L'hospitalisation pour l'opération est de 48h. Ensuite il y aurait des visites de contrôle à deux semaines, un mois et six mois, je crois. J'ai dit que j'allais réfléchir un peu, la femme m'a dit de prendre mon temps et j'ai raccroché.
J'étais contente d'avoir appelé, d'avoir osé le faire. Oui, j'étais fière de moi, et surtout soulagée de savoir qu'une reconstruction de mon clitoris était possible et à ma portée.
A partir de ce vendredi soir-là, j'ai eu peur. J'avais lu sur Internet que le docteur Foldès avait reçu des menaces de mort. Et j'avais peur qu'il meure avant d'avoir pu m'opérer, peur qu'après l'avoir aperçu et y avoir rêvé, l'espoir de retrouver un jour mon clitoris ne s'envole. A l'époque, je pensais qu'il était le seul chirurgien à pratiquer l'opération en Europe. Je me rassurais en me disant qu'il avait formé des chirurgiens burkinabés et qu'au pire, j'irais me faire opérer au Burkina Faso. Mais j'y pensais sans arrêt, à sa mort. Et j'avais vraiment peur. Je ne voulais pas trop espérer.
C'est peut-être la peur qu'il meure bientôt (je suis allée jusqu'à vérifier son âge), c'est peut-être le fait de lire dans le journal qu'ARTE consacrait un théma à l'excision le soir même, c'est peut-être autre chose, je ne sais pas. Mais le 06 Février 2007, j'ai appelé la clinique pour prendre rendez-vous pour une consultation avec le docteur Pierre Foldès.
En thérapie, j'ai découvert que je pouvais me passer du consentement de mes parents. Je ne suis pas obligée de le leur dire. C'est de mon corps et de ma vie qu'il s'agit. Ma psy m'a dit que je m'émancipais en prenant cette décision, que je m'autorisais à vivre ma vie d'adulte.
J'ai rendez-vous le 02 Mars 2007 à 9h15 et je compte les jours jusqu'à vendredi prochain.

La femme derrière l'excisée

2007-02-19T19:27:00.000Z

J'ai 30 ans, je suis d'origine sénégalaise et je vis à Paris. J'ai un travail bien payé qui me permet de vivre confortablement. Je vis avec mon compagnon dans le sud de la ville.
Quand j'avais 4 ans, ma mère m'a faite exciser. Et ça a bousillé ma vie.
L'excision que j'ai subie, je n'en garde aucun souvenir, c'est ma cousine qui m'a dit à quel âge ça m'était arrivé. Je sais que j'ai été excisée en même temps que ma grande soeur. Ma mère pensait que nous ne nous en rappelerions plus ("les enfants oublient" a t'elle dit). Pourtant, bien que je ne me souvienne pas de ce jour-là ni de ce qui m'est arrivé, je savais, bien avant d'interroger ma cousine, que j'avais été excisée ainsi que ma grande soeur.
Pendant longtemps, je ne me suis pas posé de question, c'est quelque chose qu'on fait chez les Mandingues de Casamance. C'était comme ça, voilà tout.
Quand j'ai atteri chez une psychothérapeute il y a 6 ans, je n'y pensais pas non plus. Je souffrais, j'avais du mal à vivre, j'avais peur tout le temps qu'il m'arrive quelque chose, peur de mourir ou de devenir folle. Et surtout, je ne comprenais pas ce qui m'arrivait, pourquoi c'était si difficile de vivre. J'avais été une enfant sage, obéïssante, presque effacée. J'avais fait des études solides d'ingénieur, cherché du travail avec sérieux. J'avais toujours tout fait parfaitement, j'étais quelqu'un de bien, de gentil alors pourquoi avais-je l'impression tenace d'engager ma vie à chaque action, fut-elle anodine comme aller à la Poste? Pourquoi avais-je si peur? Pourquoi étais-je si triste? Pourquoi me sentais-je si seule?
C'est ma psy qui m'en a parlé la première. Une question, au bout de quelques mois. "Avez-vous été excisée?". Je lui ai dit "oui" puis je suis passée à autre chose. J'avais des problèmes à régler et l'excision me paraissait complètement déconnectée de mes angoisses et du gouffre dans lequel j'essayais de survivre.
Il a fallu plusieurs années de thérapie pour que j'accorde du crédit à ce que me disait ma psy, comme quoi l'excision était l'une des causes de mes problèmes. Il a fallu encore plusieurs mois pour que je comprenne à quel point elle avait raison.
En plus de ma thérapie individuelle, je suis, un samedi par mois depuis un an et demi, un groupe de thérapie. Lors de la séance de Janvier, j'ai voulu travailler sur une "tendance dont je voulais me débarrasser". Quand quelqu'un me parle d'une situation à laquelle il a dû faire face, ou même à laquelle il va devoir faire face, c'est plus fort que moi: je me demande si j'aurais pu m'en sortir, moi, dans la même situation. Je réfléchis avec inquiétude à la façon dont il faudrait que je m'y prenne. Et je n'arrête pas avant d'avoir trouvé. Une fois, un ami m'a dit qu'il voulait s'acheter une voiture. Hop, ma moulinette cérébrale s'est mise en route: "et moi, comment est-ce que je ferais pour m'acheter une voiture? A qui demanderais-je conseil?" alors que je n'ai aucun besoin de voiture, je n'ai même pas le permis! Je voulais me débarrasser de ce besoin incessant de vérifier si je me sortirais de n'importe quelle situation.
En clarifiant avec les thérapeutes, j'en suis venue à leur demander de m'aider à me débarrasser de l'angoisse de me retrouver un jour dans une situation dangereuse sans savoir comment me sauver. Et ça a déclenché des cascades de larmes... Je n'ai pas expliqué aux autres membres du groupe de thérapie mais j'ai tout de suite pensé à mon excision.
Ce que je voulais, c'était un moyen de m'assurer que je ne me retrouverai plus jamais dans une situation semblable à l'horreur de l'excision.

Depuis, je fais peu à peu face à cette excision qui a bousillé ma vie, cette monstruosité que j'ai voulu oublier, cette sauvagerie qui a eu un impact si important sur moi, tellement important.

J'ai cherché, sur Internet, des témoignages de femmes excisées. Je ne peux pas en parler à ma mère, c'est un sujet totalement tabou. Ma soeur refuse d'en discuter. Il n'y a eu jusqu'ici que ma cousine pour accepter de m'en parler. J'ai cherché pendant plusieurs semaines sur Internet, pour une récolte maigre, très maigre. Alors j'ai décidé d'écrire ce blog, d'y témoigner, d'aider, peut-être, une femme ou une jeune fille qui a été excisée et qui cherche d'autres femmes qui ont subi la même chose sur Internet. J'ai aussi besoin de mettre à plat le chemin que j'emprunte cette année, le chemin de ma reconstruction.